周墨从后视镜打量着后座的女孩，她脖颈处新生的冰裂纹正渗出幽蓝荧光。
车载收音机突然爆出刺耳杂音，天气预报女主播的声音扭曲成老式留声机的嘶鸣："今夜...镜面结霜等级...红色预警...""小姐去哪？
"他转动方向盘的手腕青筋暴起，后视镜边缘的镀铬层正在剥落。
林夏的指尖深陷在铜匣雕花中，匣盖的菱花镜倒映出七重人影。
祖母悬梁的画面在视网膜上灼烧，那些扎入尸体的爬山虎根须，此刻正顺着她的脊柱缓慢攀爬。
"栖霞路33号。
"刹车片发出夜枭般的尖啸。
周墨的右臂突然痉挛，袖口滑落露出结痂的伤痕——三十三道平行切口泛着水银光泽，像某种诡异的刻度表。
"那宅子三年前就拆了。
"他点燃的香烟在镜中持续燃烧，现实里的烟头却早己熄灭，"上周有伙探险的年轻人...最后捞出来三十三面碎镜子。
"林夏猛然抬头，车载导航屏幕炸开蛛网裂痕。
冰裂纹己蔓延至她小臂，皮肤下流动的幽光将血管映成青铜色。
后视镜中的周墨正在融化，沥青般的液体渗入真皮座椅，而现实中的司机仍完好无损地握着方向盘。
"您听说过镜廊吗？
"突如其来的提问让雨刷器骤然停顿。
挡风玻璃上凝结的霜花组成衔尾蛇图腾，车载时钟的数字开始倒流。
周墨的喉结上下滚动，后颈浮现出镜面般的鳞片。
轮胎突然打滑撞向隔离带。
在碰撞发生的瞬间，林夏看见时间像胶片般卡顿——飞溅的玻璃碎片悬浮在空中，每片都映出不同的场景：穿灰绸长衫的老者跪在天井、母亲临产时尖叫着砸碎妆镜、自己五岁时在镜廊迷路的黄昏..."下不为例。
"周墨沙哑的嗓音惊醒时空。
车身完好无损地停在栖霞路口，仪表盘显示他们己持续驾驶三十三分钟。
林夏的掌心全是冷汗，铜匣不知何时自行开启，菱花镜中浮现出血字路标，指向浓雾深处的青灰色轮廓。
车顶传来利爪抓挠的声响。
三只夜枭倒挂在挡风玻璃上方，它们的眼球是转动的铜镜，喙部叼着褪色的皂角。
周墨突然猛踩油门，后视镜里的道路开始扭曲折叠，两侧梧桐树在镜中化作森森白骨。
"后座有把铜伞。
"他的伤口渗出银色液体，"等下不论看见什么，别让伞面碰到镜面。
"浓雾吞没车灯的刹那，林夏听见无数细碎的啃噬声。
挡风玻璃外悬浮着密密麻麻的镜蛹，它们裹满碎镜片的身躯相互碰撞，奏出类似编钟的哀乐。
某个镜蛹突然贴上车窗，裂开的躯壳里露出半张人脸——正是护士值班表上消失的护工照片。
铜伞撑开的瞬间，整条街道的积水泛起幽光。
林夏的球鞋刚触及地面，沥青路面就泛起涟漪。
那些倒映在积水中的夜枭突然调转方向，朝着与现实世界相反的角度飞去。
"戌时三刻快到了。
"周墨摇下车窗，递来串生锈的铜钥匙，"要是看见穿绛红寿衣的..."引擎轰鸣声吞没了后半句话。
出租车倒退着消失在雾中，尾灯在某个瞬间映出惊悚画面——周墨的副驾驶座上，始终坐着个怀抱铜镜的模糊人影。
老宅门环上的衔尾蛇正在渗血。
林夏触碰铜环的刹那，整条街道的玻璃窗同时爆裂。
那些飞溅的碎片并未坠落，而是悬浮在空中组成镜廊通道，无数个她的倒影在棱镜中重复着推门动作。
"小姐来迟了。
"苍老的声音从头顶传来。
穿灰绸长衫的管家倒悬在门檐下，手中的铜盆盛着沸腾的青紫色液体。
林夏突然发现自己的倒影全数消失，唯有管家脚下的积水映出诡异画面——她正穿着那件黑色旗袍，将铜钥匙插入祖母尸体的左眼。
子夜钟声恰在此刻炸响。
三十三只夜枭俯冲而下，它们的羽翼割裂浓雾，露出老宅真实的面貌：那些青灰色砖墙根本不存在，整栋建筑由无数面铜镜拼接而成，每块镜面都禁锢着一个痛苦挣扎的身影。
管家布满老年斑的手穿透镜面，枯指捏住林夏的下颌："该更衣了。
"铜盆倾覆的刹那，林夏在沸腾的液面看见终极恐惧——三百三十三个自己正从镜渊深处爬来，每个都带着被冰裂纹侵蚀的残破身躯。