林晓攥着帆布书包带，仰头望着比小学高大许多的梧桐树，树影在她米色校服上晃成斑驳的拼图。
苏然站在她旁边，校服领口的黄色补丁格外显眼——那是去年她缝的，如今己经洗得发白。
“晓儿，三班在二楼。”
苏然踮脚往公告栏扫了眼，突然拽住她的手腕，“走啦，别发呆。”
他的手掌比夏天时宽厚了些，带着少年特有的温热。
楼道里飘着新油漆的味道，林晓刚走到三班门口，就听见教室里传来哄笑。
前排男生正把个蓝布书包往讲台边的男生头上套，那人缩成一团，校服裤脚沾满了粉笔灰。
“住手！”
林晓下意识地冲进去，书包带甩在课桌上发出“啪”的声响。
男生们愣住了，她这才看清被欺负的男生垂着脑袋，黑发遮住半张脸，手腕上还缠着圈褪色的红绳——那是开学时班主任让大家系的“平安绳”。
“你们干嘛欺负人？”
她的声音比想象中颤抖，却还是挡在男生身前。
教室后排传来椅子拖动的声响，苏然不知何时站在了门口，校服领口微微敞开，露出锁骨下方新蹭的灰印子。
带头的男生吹了声口哨：“新来的还挺爱管闲事——”话没说完，苏然己经大步跨进来，手指戳着对方课桌：“老师在办公室，你要不要去说说？”
他个子比同龄男生高出半个头，此刻板着脸，倒真有几分威慑力。
教室里突然安静。
首到上课铃响起，男生们才骂骂咧咧地散开。
林晓蹲下身帮男生捡书包，触到书包上绣着的小槐树图案，针尖细密得像星星：“我叫林晓，你呢？”
男生终于抬起头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“许逸。”
他声音很轻，像风吹过梧桐叶。
那天中午，林晓在操场角落找到正在画速写的许逸。
他坐在双杠上，笔记本摊开在膝头，铅笔在纸上沙沙作响。
画纸上是个扎马尾的女孩，校服领口别着枚槐树形状的胸针——正是今天早上她别在衣襟上的。
“你画得真好。”
林晓凑近了些，鼻尖闻到铅笔芯混着青草的气息。
许逸的耳朵立刻红了，手忙脚乱地合起本子：“没、没什么……”可纸角还是露出女孩扬起的嘴角，像沾了蜂蜜。
下午的数学课，苏然总从后桌踢她的椅子。
林晓回头时，看见他正把橡皮切成小块，在课桌上摆成歪歪扭扭的“许逸是笨蛋”。
她好气又好笑，刚要说话，粉笔头突然砸在苏然脑门上：“苏然，上来解这道题。”
讲台前，苏然抓着粉笔的手悬在黑板上，忽然瞥见许逸正在笔记本上画画。
他画的是林晓弯腰捡粉笔的样子，马尾辫垂在胸前，像株正在开花的槐树。
粉笔“啪嗒”掉在地上，苏然突然觉得喉咙发紧，转身时撞得讲台晃了晃。
放学时暴雨突至，梧桐叶在风中狂舞。
林晓站在走廊下，看许逸抱着书包冲进雨里，蓝布书包很快被浇透。
她正要追上去，苏然突然把伞塞到她手里：“给你，我跑回去就行。”
说完就冲进雨幕，白色校服瞬间变成深色，像只展翅的蝶。
晚上在槐树洞整理“百宝阁”时，林晓发现许逸的速写本掉了页。
画纸上是两个并排站在梧桐树下的身影，左边女孩的手腕上，隐约缠着圈红色的平安绳——和许逸手腕上那根一模一样。
她指尖发烫，突然听见头顶传来瓦片轻响，抬眼看见苏然正趴在自家屋顶上，手里举着个玻璃瓶。
“接着！”
玻璃瓶划出抛物线，落在她脚边。
里面装着晒干的槐花瓣，还有张字条：“明天带伞，许逸那家伙总不看天气预报。”
字迹歪歪扭扭，最后画了个撇嘴的表情。
厨房飘来姜汤的味道时，苏然正在自家浴室打喷嚏。
母亲举着吹风机走进来，看见他校服口袋里露出半截红色平安绳——那是今天帮林晓追许逸时，从对方书包上扯下来的。
“然然长大了？”
母亲突然轻笑，吹风机的热风把他耳尖吹得通红。
苏然慌忙夺过绳子塞进口袋，却没注意到绳尾还缠着根金色的发丝，细得像段被揉碎的月光。
深夜，林晓趴在窗台给许逸写纸条。
牛皮纸上画着棵歪脖子槐树，树洞旁蹲着两个小人，右边那个正把伞往左边倾。
她咬着笔帽犹豫许久，最后在角落画了颗小太阳——和苏然领口的补丁一个颜色。
老槐树的影子漫过许逸的窗台时，他正对着速写本发呆。
新画的女孩嘴角多了颗梨涡，那是今天帮她捡钢笔时，第一次看见的笑容。
窗外的雨声渐渐变轻，他摸着手腕上的红绳，突然想起午休时苏然撞他课桌的力道——那力道里，似乎藏着某种他读不懂的情绪。
梧桐树叶在风中沙沙作响，像在诉说少年们说不出口的心事。
三个身影在时光里渐渐清晰：一个在画纸上勾勒春天，一个在雨幕中奔跑成伞，还有一个，在槐树的年轮里，悄悄把名为“喜欢”的种子，埋进了比时光更深的地方。