期中考试成绩单在林小满手中被攥出褶皱，纸张边缘己经发皱卷曲。
数学鲜红的78分刺得她眼眶发酸，那抹刺眼的红仿佛在不断放大，年级排名下滑二十名的数字像根银针，狠狠扎进心里。
走廊尽头传来同学的嬉闹声，欢声笑语与她格格不入，她却觉得浑身发冷，指甲深深掐进掌心才勉强止住颤抖，掌心传来的刺痛却无法驱散内心的无助与惶恐。
推开家门时，客厅的白炽灯刺得人睁不开眼，那明亮的光线却照不暖她冰凉的心。
父亲将茶杯重重搁在茶几上，瓷杯与玻璃面碰撞出清脆的声响，那声音像是一记重锤，敲在她本就紧绷的神经上。
母亲劈手夺过成绩单，尖锐的质问声瞬间刺破凝滞的空气：“天天就知道玩！
成绩都成什么样了！
你看看隔壁家的小雯，再看看你......”母亲的话语像连珠炮一般，每一个字都带着失望与愤怒，林小满低着头，不敢看父母失望的眼神。
林小满的耳膜嗡嗡作响，那些刺耳的责骂声混着血液的奔涌，在脑中搅成一团乱麻。
她看着母亲转身将手机塞进抽屉，锁芯转动的“咔嗒”声像道枷锁，锁住的不仅是手机，更是她与外界的联系。
电脑屏幕被贴上醒目的密码条，父母站在两侧，像两尊威严的雕像，宣告着游戏世界的彻底封锁。
她默默走回房间，关上房门，将自己隔绝在这个狭小的空间里，泪水在眼眶里打转。
深夜的房间陷入浓稠的黑暗，林小满蜷缩在被子里，泪水无声地浸湿枕头。
床头的闹钟显示凌晨两点，往常这个时候，谢清越总会发来睡前故事或搞笑段子，那些温暖的话语曾是她一天中最期待的时刻。
她摸出藏在床垫下的备用手机，屏幕亮起的瞬间，数十条未读消息跳出——都是谢清越的鼓励与关心。
“别紧张，放轻松考，你肯定没问题！”
“等考完试，我发现个超有趣的新副本，带你去刷！”
字字句句带着温度，此刻却让她喉头发紧。
颤抖的手指划过聊天记录，那些温暖的回忆如潮水般涌来，一起组队打游戏的欢乐时光，互相分享日常的点点滴滴，都历历在目。
可母亲愤怒的面容又在眼前浮现，耳边似乎又响起了那些责骂声。
最终，她紧闭双眼，拇指重重按下删除键，对话框轰然消失的瞬间，仿佛连心底的光也被一并抹去，她的内心空荡荡的，只剩下无尽的失落与愧疚。
城市另一头，谢清越盯着手机屏幕上“消息己发出，但被对方拒收了”的提示，握着手机的手迟迟没有放下，指节因为用力而微微发白。
他反复刷新好友列表，那个熟悉的头像始终灰暗，再也不会亮起。
深夜的宿舍里，键盘敲击声戛然而止，他望着窗外的月光，满心都是担忧与茫然，像置身于迷雾中，不知该如何寻找那个突然消失在网络彼端的女孩，也不知道这段珍贵的友谊是否还能找回。