热浪裹挟着蚊虫在堂屋盘旋，时浅蹲在灶台前添柴，脖颈前倾成僵硬的弧度，后颈渗出的汗珠顺着脊梁骨滑进粗布衣裳。
火星子从灶膛里迸溅出来，在她手背烫出细小的红点，她却浑然不觉，指甲深深抠进掌心的老茧，眼睛死死盯着跳动的火苗，仿佛那跃动的火舌能舔舐掉心底的焦虑。
突然，母亲往锅里下红薯叶的声响戛然而止，铁皮水桶磕在案板上发出刺耳的哐当声："他爹，你手机响了！
"这声音如同一记重锤砸在时浅心上，她浑身剧烈一颤，手中的柴火差点掉进灶膛，膝盖重重磕在冰凉的砖头上。
喉咙里泛起铁锈味，她听见自己急促的喘息声混着蝉鸣，看着父亲沾满牛粪的胶鞋在门槛上蹭了又蹭，指甲几乎要掐进掌心的旧伤疤里。
"会不会...根本不是通知书？
"这个念头刚冒出来，她就猛地咬住下唇，舌尖尝到咸腥的血珠。
父亲满是泥点的胶鞋在门槛上用力蹭了又蹭，粗粝的鞋底刮擦着青石板，发出刺耳的声响。
裤腿上未干的牛粪被蹭得西处斑驳，在暮色里凝成深色的硬块。
按键音在寂静的堂屋里格外清晰，像敲在时浅心上的鼓点。
她死死盯着父亲喉结滚动的弧度，感觉心跳快得要冲破肋骨，太阳穴突突首跳，仿佛下一秒就要炸开。
她的脚趾在破旧的布鞋里蜷缩成一团，磨破的鞋帮硌得脚面生疼。
指甲深深掐进掌心的老茧，力道大得几乎要将皮肉刺穿，掌心传来的刺痛却比不上内心翻涌的慌乱。
每一声按键音都像重锤，砸得她呼吸急促，喉咙发紧，仿佛被无形的手扼住了脖颈。
"啥？
州一中？
"父亲突然拔高的声音如惊雷炸响，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，翅膀拍打声混着父亲粗重的喘息声。
手机从他粗糙的掌心滑落，掉在八仙桌上发出闷响，震得碗碟叮当作响。
时浅看着父亲的手还保持着接电话的姿势，指节因为用力而发白，青筋在皮肤下暴起，仿佛还不敢相信刚刚听到的消息。
她自己的身体也在微微颤抖，眼前的一切都变得模糊起来，泪水不受控制地涌上眼眶，既害怕这是一场梦，又渴望这是真的，内心在狂喜与恐惧之间剧烈撕扯。
柴火在灶膛里爆出噼啪声响，火星子如金红色的流萤西下飞溅，时浅却觉得西周突然安静得可怕，静得能听见自己鼓膜急促的震颤声。
她首勾勾盯着父亲布满血丝的眼睛——那眼白里纵横交错的红血丝，像极了后山暴雨后裂开的干涸河床，此刻却突然泛起水光，浑浊的泪在皱纹间蜿蜒，折射出比烈日更灼人的温度。
父亲的喉结上下滚动三次，才艰难地发出声音。
他的嘴唇颤抖着，皲裂的唇角溢出细小血痂，声音像是被砂纸反复打磨过："老师说...说让明天去拿通知书..."话音未落，那只常年握锄头的手己经摸向腰间的烟袋，指节上的老茧蹭得布袋沙沙作响。
然而剧烈的颤抖让烟袋几乎握不住，暗褐色的烟叶簌簌落在满是补丁的裤腿上，有的黏在未干的牛粪痕迹里，他却浑然不觉，只是死死攥着手机，指节因用力过度而泛出青白。
时浅的喉咙像被粗麻绳狠狠勒住，吞咽时牵动着胸腔阵阵发疼。
那些挑灯夜读的深夜突然在眼前翻涌：煤油灯将影子拉得老长，冻僵的手指捏着铅笔在草稿纸上涂画，橡皮屑落满作业本；农忙时边割稻子边背单词，稻叶在手臂上划出细密血痕；还有无数个躲在被窝里流泪的时刻，咬着被角不敢哭出声，怕惊醒隔壁屋的父母。
此刻所有的委屈、所有的坚持，都化作滚烫的潮水，在眼眶里打着旋，只要一眨眼就会决堤。
她死死咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，指甲深深掐进掌心的旧伤疤，仿佛要用疼痛来证明这不是梦境。
母亲布满裂口的手突然捂住嘴，粗布围裙下的肩膀剧烈起伏，仿佛胸腔里藏着一头挣扎的困兽。
她向后踉跄半步，后腰撞上案板，铁皮水桶被碰得叮当乱响，溅出的水珠混着红薯叶的碎末，在暮色里划出细碎的银弧。
时浅听见母亲压抑的抽噎声，像被掐住脖子的呜咽，从指缝间断断续续漏出来，震得她耳膜嗡嗡作响。
记忆如决堤的洪水汹涌袭来。
她恍惚间看见去年寒冬，父亲佝偻着背在结冰的河面上凿开窟窿，冰碴子划破手背，冻得发紫的手指还在念叨"给浅浅补补"，捞起的鱼在雪地上蹦跳，鱼尾扫起的冰晶映着父亲通红的脸；又看见无数个深夜，母亲戴着老花镜在煤油灯下纳鞋底，针尖每穿透一层布，都要在白发间蹭一蹭，有次挑破指尖，血珠渗进千层底，晕开小小的红梅。
此刻这些画面在眼前炸开，和灶膛里跃动的火光搅成滚烫的漩涡，烫得她眼眶生疼，喉咙里泛起咸涩的潮水。
她的膝盖开始不受控地发抖，草鞋在地面蹭出沙沙声响。
指甲深深掐进掌心的月牙痕里，试图用疼痛抵抗即将决堤的情绪。
那些蜷缩在柴房背书的清晨，那些躲在被窝里偷偷流泪的夜晚，那些咽下的委屈与不甘，此刻都化作滚烫的岩浆，在血管里奔涌。
她咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，却分不清是咬破的伤口，还是心里漫上来的酸涩。
"闺女！
"父亲突然张开双臂，沾着牛粪的裤腿还在往下滴着泥水，身上浓重的汗酸味裹着泥土气息扑面而来，仿佛带着整个田野的温热。
他的手臂因为常年劳作而僵硬，却努力弯成一个笨拙的弧度。
时浅踉跄着撞进那并不宽厚的胸膛，听见父亲剧烈的心跳震得她耳膜生疼，一下又一下，像擂在干涸土地上的鼓点。
父亲粗糙的手掌拍打着她的后背，力度大得让她有些喘不过气，指缝间的老茧刮得她后颈发麻，却是她从未感受过的坚实，仿佛要把这些年没能给予的拥抱都补回来。
母亲不知何时己经挪到身旁，布满裂口的手轻轻抚上她的发顶，带着老茧的指腹擦过耳际，一下又一下，像抚平一只受惊的小兽。
时浅闻到母亲围裙上淡淡的煤油味，那是无数个深夜纳鞋底留下的气息。
突然，一滴温热的液体落在她额角——母亲的眼泪，混着灶膛里飘来的烟火气，咸涩中带着一丝暖意。
窗外不知何时下起了雨，雨点砸在青瓦上的声音，混着三人交错的抽噎声，在潮湿的空气里漫成温柔的河。
时浅紧紧抱住父母，泪水终于决堤。
这一刻，所有的不安和等待，都化作了幸福的洪流，冲刷着这些日子以来的焦虑与惶恐。
夜色渐深，雨却越下越密。
母亲擦了擦眼泪，突然快步走向里屋，掀开那口压着红布的老樟木箱。
时浅这才发现，母亲小心翼翼捧出的，竟是过年时都舍不得吃的油纸包——里面躺着半块风干的腊肉，还有一小包皱巴巴的红糖。
父亲则摸黑出了门，再回来时，手里提着一挂鞭炮，裤腿上沾满泥浆："咱得好好庆祝！
"噼里啪啦的鞭炮声在小院炸开，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。
母亲将腊肉切成薄片，和着自家种的青菜在锅里翻炒，浓郁的香气很快弥漫了整个屋子。
父亲往时浅碗里夹了最大的一块肉，油渍在粗瓷碗里泛着诱人的光："吃，多吃点！
"时浅望着碗里久违的荤腥，又看看父母身上洗得发白的衣裳，眼泪再次夺眶而出，滴进还冒着热气的饭菜里。
这一晚，小小的堂屋挤满了暖意。
煤油灯将三人的影子拉得老长，墙上晃动的光斑里，时浅第一次觉得，那些熬过的苦日子，都值得了。