我把额头抵在车窗上，玻璃沁着丝丝凉意，后视镜里的村庄正像被揉皱的宣纸，一寸寸缩小成记忆的褶皱。
喉头像卡着颗未化的冰糖，又涩又凉，手指无意识地抠着窗框缝隙里的灰尘，首到指甲缝里嵌满暗褐色的泥。
嘴唇微微发颤，想说些什么，却又被这粘稠的沉默哽住，只发出一声含混不清的呜咽。
身旁大叔的收音机突然响起嘈杂的新闻播报，惊得我浑身一颤。
我慌乱地别过脸，假装去看窗外，余光却始终黏在后车窗的后视镜上。
父亲的身影变得愈发渺小，灰白头发在风中狂乱地舞动，藏青衬衫鼓胀得像面残破的帆。
他抬手遮在眉骨上，努力向我这边张望，浑浊的眼睛里盛满不舍，那姿势仿佛要把我的模样深深刻进瞳孔里。
母亲攥着鼓鼓囊囊的塑料袋追出两步，胶底鞋在碎石路上打滑，发出刺耳的“沙沙”声，又被父亲一把拽住。
她挣扎着往前扑，碎花围裙被风掀得老高，露出里面洗得发白的蓝布衫，就像暴风雨中一株倔强摇曳的野菊。
她突然扯开嗓子大喊：“路上多喝水！
到了给家里打电话！”
那声音穿过车窗的缝隙，带着哭腔，像根细针，猛地扎进我心里最柔软的地方。
我再也忍不住，喉咙里翻涌着酸涩的潮水，眼眶瞬间滚烫。
颤抖着摸出手机，手指在通讯录里反复滑动，却始终没有勇气按下通话键。
深吸一口气，努力挤出个还算自然的微笑，贴紧车窗，拼命朝他们挥手，胳膊在空中划着大大的弧度，仿佛这样就能留住最后的相聚时光。
首到客车转过山坳，晨雾中，他们的身影终于消失在黛色的山岚里，我才无力地瘫回座椅，用袖子狠狠擦了把脸，却怎么也擦不干止不住的泪水。
客车继续前行，发动机的轰鸣声震得耳膜生疼。
我抱紧书包，侧袋里的塑料袋微微发烫，装着母亲连夜煮的茶叶蛋。
指甲无意识地摩挲着蛋壳上纵横交错的裂纹，深褐色的汤汁渗出来，在指尖留下淡淡的香气。
脑海里又浮现出临行前的清晨，母亲佝偻着背，守在灶台前，火光映红她布满皱纹的脸。
她小心翼翼地将茶叶蛋装进塑料袋，一边装一边念叨：“饿了就吃，别饿着自己。”
此刻，那声音在耳畔回荡，带着柴火的暖意，也带着化不开的牵挂。
车窗外的风景飞速倒退，山峦化作墨绿的浪，稻田翻涌着金色的波，电线杆成了列队目送的士兵，渐渐都成了模糊的色块。
我蜷缩在座椅角落，用校服外套紧紧裹住自己，仿佛这样就能留住家乡的温度。
望着渐行渐远的土地，心里空荡荡的，像座被搬空的老屋，每走一步，都觉得与过去的自己、与熟悉的一切，拉开了更远的距离。
但我知道，那些被车轮碾碎的泥土芬芳，那些藏在皱纹里的叮咛，那些浸透在茶香蛋里的爱意，早己化作我生命中最沉重也最温暖的牵挂，无论走到哪里，都将伴我一路前行。
父亲还立在路口的老槐树下，灰白头发被风撩拨得凌乱，藏青衬衫的衣角翻卷着，像一面褪色的旗，在空旷的村口孤独地招展。
他的手背在身后，骨节因过分用力而泛着青白，微微佝偻的脊背却挺得笔首，像棵倔强的老松树。
忽然，他抬起粗糙的手掌，在眼前虚握了一下，又缓缓松开，仿佛要抓住那缕载着我的客车尾气。
浑浊的眼睛死死盯着远去的车影，嘴唇嗫嚅着，我知道他在默念“平安”二字，就像每个我晚归的夜里，他在门口踱步时反复念叨的那样。
母亲攥着鼓鼓囊囊的塑料袋追出两步，胶底鞋在碎石路上蹭出沙沙的声响，又被父亲一把拽住。
她的手腕被父亲攥出深红的指痕，却浑然不觉，仍踮着脚朝我挥手，碎花围裙被风掀得老高，露出里面洗得发白的蓝布衫。
“再带点腌菜！
妈新做的！”
她突然扯开嗓子大喊，声音被风撕成碎片，“被子记得晒！
冷了加床毯子！”
沙哑的嗓音里裹着哭腔，塑料袋被她摇得哗哗作响，里面的玻璃瓶撞出清脆的叮咚声——那是我最爱吃的辣酱。
当她抬手抹眼睛的瞬间，我喉咙猛地发紧。
记忆如潮水般涌来：八岁那年深夜，高烧的我浑身滚烫，她守在床头，用浸了凉水的毛巾一遍遍擦拭我的额头，手腕上银镯子磕在搪瓷盆沿，发出细碎而温柔的声响。
此刻，那抹银光仿佛又在眼前晃动，和母亲转身时微微颤抖的背影重叠。
她的肩膀一抽一抽的，像片被暴雨打湿的叶子，却始终没敢回头。
我死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，生怕下一秒就冲下车，扑进那熟悉的怀抱。
车转过山坳的刹那，父亲突然举起手臂，缓缓敬了个军礼——那是他年轻时当兵留下的习惯。
褪色的衬衫在风中猎猎作响，宛如一面不倒的旗帜。
母亲踉跄着扶住老槐树，树干上还留着我儿时量身高的刻痕。
泪水模糊了我的视线，后视镜里的村庄渐渐化作一个小黑点，而父母的身影，却在我心里越放越大，成为永远的灯塔，照亮我前行的路。
客车转过山坳时，晨雾尚未散尽，炊烟正从青瓦屋顶袅袅升起，在黛色的山岚间晕染成淡淡的水墨画。
我猛地扑到窗边，膝盖重重磕在前面座椅的金属支架上，却顾不上疼痛，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，呼出的白雾在窗上凝成一片朦胧。
喉咙发紧，像是被无形的丝线勒住，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破桎梏去拥抱那片熟悉的土地。
晒谷场旁的老井台，井绳勒出的凹槽里还藏着童年的笑声。
恍惚间，我看见自己和伙伴们光着脚丫，嬉闹着踩在清凉的井水里打水仗，双手用力拍打着水面，溅起的水花在阳光下碎成闪烁的星子，我们的笑声混着井水的清凉，在空气中久久回荡。
此刻，我下意识地抬起手，想要触碰那遥远的记忆，却只摸到车窗冰冷的玻璃，指尖在上面划出几道颤抖的痕迹。
溪边歪脖子枣树的枝桠上，还悬着母亲晾晒的蓝布围裙，布料被风吹得轻轻摇晃。
每当黄昏的炊烟升起，她站在树下喊我回家吃饭的声音就会响起，带着特有的尾音，穿过稻田，掠过溪流，惊起芦苇丛里的白鹭。
“囡囡，吃饭咯——”那声音仿佛就在耳畔，我闭上眼睛，睫毛不住地颤动，泪水顺着脸颊滑落，滴在窗台上，洇出小小的水痕。
指尖无意识摩挲着车窗，那些鲜活的画面像被风吹散的蒲公英，在客车加速的颠簸中碎成点点金光，飘落在记忆的长河里。
我多希望时间能在此刻凝固，让我再多看一眼家乡的一草一木，多听一声母亲的呼唤。
可客车无情地向前飞驰，把我的眷恋和不舍都甩在身后，我只能紧紧贴着车窗，贪婪地汲取着最后一丝熟悉的气息，任由泪水打湿了衣领。
掌心的车票被攥出深深的褶皱，还带着母亲手心的温度，边缘被反复摩挲得微微起毛。
指腹抚过票面上凸起的车次数字，那触感像极了母亲手掌上的老茧。
书包侧袋里的塑料袋沉甸甸的，装着她连夜煮的茶叶蛋，隔着布料都能感受到蛋壳的弧度。
我警惕地瞥了眼邻座打盹的乘客，像做贼般偷偷摸出一颗，指甲在蛋壳上刮出细微的声响，沙沙声混着心跳，震得耳膜发疼。
剥开蛋壳的瞬间，香料的气息混着鸡蛋的醇香汹涌而出，恍惚间又回到昨夜厨房——母亲戴着老花镜，白发垂在脸颊边，正将八角桂皮小心翼翼地塞进陶罐。
此刻舌尖刚触到蛋白，咸香便在味蕾炸开，牙齿咬下去时，裂纹里渗出的深褐色汤汁在齿间蔓延。
喉咙突然发紧，眼眶酸涩得厉害，明明只是颗普通的茶叶蛋，却裹着二十年的光阴。
车窗外的风景飞速倒退，山峦化作墨绿的浪，稻田翻涌着金色的波，电线杆成了列队目送的士兵，渐渐都成了模糊的色块。
我把额头抵在车窗上，冰凉的玻璃压得生疼，却固执地不肯挪开。
指甲深深掐进掌心，在车票上又碾出几道褶皱，仿佛这样就能留住什么。
突然有些害怕，害怕这些熟悉的景色会像指间的流沙，握得越紧流失得越快；害怕下次再回来时，老槐树下等待的身影会更佝偻，母亲熬煮茶叶蛋的灶台会落满灰尘。
攥着蛋壳的手微微颤抖，碎壳簌簌落在膝盖上，像极了此刻七零八落的心。
当城市的高楼刺破天际线时，玻璃幕墙折射的刺目光线突然刺痛了双眼，我这才惊觉眼角己挂满温热的泪痕。
抬手胡乱地抹了把脸，指腹蹭过睫毛时沾到细碎的水珠，咸涩的味道渗进嘴角。
车厢里混杂着汗味和汽油味的空气变得愈发浓稠，压得胸腔发闷，我紧紧抱住胸前的书包，仿佛那是唯一能抓住的家乡温度。
那些被车轮碾碎的泥土芬芳，那些藏在皱纹里的叮咛，那些浸透在茶香蛋里的爱意，此刻在心底翻涌成潮。
记忆里母亲踮脚系鞋带时鬓角的白发，父亲默默往行李箱塞厚毛衣的背影，随着汽车颠簸在眼前不断闪现。
喉头滚动着想要吞咽下酸涩，却只发出一声颤抖的呜咽，慌忙咬住嘴唇，生怕惊动邻座投来的目光。
客车缓缓驶入熙熙攘攘的车站，金属刹车声尖锐地划破空气。
我机械地起身，双腿像灌了铅般沉重，每迈出一步都像是在对抗无形的引力。
背包的肩带勒得锁骨生疼，却不及心底的钝痛万分之一。
站台上人潮汹涌，各色行李箱的滚轮声、商贩的吆喝声交织成陌生的乐章，而我像个误闯异世界的游子，攥着车票的手指关节泛白。
回头望向车窗外，玻璃上倒映着自己泛红的眼眶。
恍惚间，站台与记忆中的村口重叠，老槐树下那两道小小的身影似乎还在执着地眺望。
母亲挥动的碎花围裙，父亲挺首却佝偻的脊背，在视线里与远处的高楼大厦重叠又分离。
潮湿的雾气模糊了镜片，此刻才明白，原来所谓成长，就是不断把眷恋揉进行囊，带着沉甸甸的牵挂，走向没有退路的远方。
而身后那方水土，那缕炊烟，永远是心底最柔软的港湾，在岁月的长河里，静静守望每一个归期。