杨浩天刚把发烫的诺基亚塞回裤兜，堂屋就传来瓷碗炸裂声。
碎瓷片裹着红油辣子溅到里屋，在积水的青石板上拖出蚯蚓状的血痕。
后山竹林在闪电中狂舞，竹影透过窗棂，正沿着他手腕上的电子表往上爬。
"幺儿过来！
"阿爸的吼声震得煤油灯直晃，浩天盯着表盘上蠕动的竹影。
还剩两分四十七秒就满十二岁，但裤兜里的老式手机突然开始震动，隔着粗布裤子烫得大腿生疼。
他摸到满手粘稠的蓝浆——裂成蛛网的屏幕里，正缓缓渗出荧光液体，顺着指缝滴在解放鞋上，鞋面立刻腐蚀出几个焦黑的洞。
2灶台边的酸汤锅咕嘟冒泡，阿妈用长筷子搅着红汤。
浩天吸了吸鼻子，酸味里混着股铁锈腥气，像屠宰场流出的血水。
"妈，汤馊喽。
"他伸手要关火，却被阿妈冰锥似的手攥住腕子。
女人瞳孔泛着诡异的蓝光："等月亮舔锅底。
"浩天这才发现，铁锅边缘结着层蓝霜。
月光穿透漏雨的瓦片，在汤面聚成个旋涡。
旋涡里浮出张女人的脸，嘴角裂到耳根，露出机械齿轮般的牙齿。
浩天刚要尖叫，阿妈突然栽进沸腾的酸汤里。
3救护车的蓝光划破雨幕时，浩天攥着从泥地里抠出的晶石。
那东西像块活过来的蓝舌头，正啜着他掌心的血珠。
急救室走廊的挂钟突然倒转，秒针卡在十二点疯狂震颤。
穿胶鞋的护工拖着拖把经过，脏水里映出阿妈浮肿的脸："幺儿快逃！
""小崽看倒鬼！
"护士用病历本拍他后脑勺"3号床输着氧，莫在这点鬼眯日眼。
"浩天缩在塑料椅上，感觉左臂血管里有万根冰针在游。
蓝光突然暴涨，将整条走廊染成深海，他看见父亲拎着银色密码箱冲来，军靴上沾着发光的苔藓。
43号病房的长明灯把白墙烤出焦痕。
浩天贴着门缝，瞧见七盏油灯摆成北斗状，火苗拉长成蓝舌头舔舐符咒。
心电监护仪显示120次心跳，可他耳贴母亲胸口，只听见齿轮咬合的咔哒声。
"回家收东西。
"父亲的声音带着铁锈味，密码箱缝隙滴落的蓝浆在地面扭成蝌蚪文。
浩天后退时撞翻输液架，葡萄糖液逆流