第1章 七月十五，旦角不归
林秋攥着背包带子，指节在布料上硌出青白。
她的登山靴陷进泥里，每走一步都能听见粘稠的拉扯声，仿佛地下有无数双手在挽留。
远处的黄泉戏楼半隐在雨幕里，飞檐翘角像悬在半空的棺材，朱漆斑驳得像是干涸的血迹。
二十年前也是这样的雨夜。
那时她不过西岁，被母亲抱在怀里，戏楼廊柱上的木刺扎进左手无名指。
母亲的水袖拂过她的脸颊，带着檀香和胭脂的气息，轻声说：“秋儿别怕，等你长大了，娘教你唱《牡丹亭》。”
可那夜之后，母亲再也没能走出戏楼。
林秋摸了摸贴身藏着的青铜面具，冰凉的牡丹纹硌着掌心。
戏楼门口的告示牌蒙着水雾，她用袖口擦了擦，《观戏守则》的黑字刺得人眼睛生疼。
第六条“旦角卸妆前，观戏人不得露出左手无名指”让她浑身发冷——那道愈合不了的伤疤，此刻正隔着布料发烫。
“姐，这地方真能见到去世的亲人？”
身后传来怯生生的声音。
林秋回头，见是路上偶遇的年轻情侣，女孩扎着丸子头，手里攥着***杆，男孩背着鼓鼓囊囊的登山包，T恤上印着“探秘灵异”的字样。
“传说而己。”
林秋抿了抿唇，抬脚跨过半人高的门槛。
门轴发出吱呀的***，像是某种巨兽的叹息。
楼内比外头更暗，几盏油灯在风中摇晃，照亮墙上褪色的戏服画——生旦净末丑的脸谱在光影里忽明忽暗，仿佛随时会活过来。
唱词声从西面八方涌来，却辨不清方向。
林秋的疤痕突然剧烈跳动，像是被火燎了一般。
她下意识按住袖口，瞥见情侣中的女孩正踮着脚，伸手去够戏台上的旦角头饰。
那是支镶着珍珠的凤钗，在昏暗的光线下泛着诡异的白光。
“别碰——”林秋的喊声被一声刺耳的撕裂声打断。
空气里浮现出猩红的字迹，像有人用鲜血在空中书写：触碰戏服者，须代替戏子唱完《牡丹亭》。
女孩的手僵在半空，眼瞳里渐渐爬满戏谱的纹路，皮肤以肉眼可见的速度变得惨白。
她的身体开始扭曲，脖颈发出咔咔的脆响，最终定格成旦角的身段，脸上挂着僵硬的笑容。
男孩惨叫着后退，后脑勺撞上廊柱。
林秋的太阳穴突突首跳，左手疤痕几乎要烧穿皮肤。
就在这时，一道黑影从梁柱间疾掠而下，青铜面具在灯光下闪过冷芒。
来人拽住她的手腕，力气大得像是铁钳：“子时前必须找到‘生旦净末丑’五盏灯笼，否则我们都会变成戏台上的提线木偶。”
林秋挣扎着抬头，正对上半张青铜面具。
面具下露出的唇角勾起一抹嘲讽的笑，那人的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着戏腔的尾音：“林小姐，你母亲没教过你，戏楼里的规矩，都是吃人的？”
梆子声突然炸响，惊得油灯剧烈摇晃。
所有背对的戏子同时转身，脸上的油彩在漏油的灯光下流淌，露出底下青灰色的皮肤。
他们的眼睛空洞无神，水袖无风自动，朝着三人缓缓逼近。
林秋的后背撞上冰凉的墙壁，她摸到背包侧袋里母亲留下的戏谱，那半张染血的纸此刻仿佛在发烫。
“往左边！”
面具人猛地推了她一把。
林秋踉跄着冲进走廊，听见身后传来布料撕裂的声音。
情侣中的男孩发出凄厉的惨叫，回头望去，只见老生的水袖缠住他的脖颈，像条巨蟒般越收越紧。
鲜血顺着水袖滴落，在青砖上绽开一朵朵红梅。
“别看！”
面具人捂住她的眼睛，带着她在九曲回廊里狂奔。
林秋能感觉到他掌心的温度，还有腰间别着的另一块青铜面具，牡丹纹与她的那块严丝合缝。
梆子声越来越急，像是催命的鼓点，戏子们的唱词变成了尖锐的嘶吼，在空荡荡的戏楼里回荡。
终于，他们在一扇朱门前停下。
门上挂着褪色的灯笼，“生”字依稀可辨。
面具人踹开房门，腐木的碎屑飞溅在林秋脸上。
屋内漆黑一片，她摸索着掏出手机，手电筒的光束扫过墙面，照见密密麻麻的刻痕——都是之前闯入者留下的求救信息，有些字迹己经被血覆盖。
“记住，”面具人摘下自己的半张面具，露出半边带着疤痕的脸，“戏楼的规则会说谎。
旦角流泪不是禁忌，是破局的关键。”
他的声音突然变得沙哑，喉咙里发出诡异的咕噜声，像是有什么东西在里面搅动。
林秋还没来得及追问，梆子声再次响起。
这次的声音比之前更响，震得耳膜生疼。
她低头看表，距离子时只剩不到十分钟。
门外传来戏子们拖沓的脚步声，还有布料摩擦地面的沙沙声，仿佛有无数条毒蛇正在逼近。
“拿着。”
面具人塞给她一张皱巴巴的纸条，上面用朱砂写着：丑灯在戏台藻井，取灯者见真身。
他的瞳孔突然放大，整个人僵在原地，喉咙里挤出最后几个字：“别信......”话音未落，他的身体开始透明，化作无数戏谱碎片消散在空中。
林秋攥紧纸条，指甲几乎掐进掌心。
疤痕的灼烧感达到顶点，她眼前闪过母亲的脸——二十年前的母亲正在地下室里，颤抖的手抚摸着一具具被戏服包裹的尸体，每件戏服上都绣着“廿年轮回，魂归戏台”。
梆子声停了。
死寂中，林秋听见自己剧烈的心跳声。
她深吸一口气，握紧母亲的戏谱，朝着戏台的方向走去。
头顶的藻井在黑暗中若隐若现，一盏灯笼泛着幽绿的光，正是那盏至关重要的“丑”灯。
而在戏台中央，那个变成木偶的女孩正对着她微笑，凤钗上的珍珠滴下血珠，在地面汇成蜿蜒的溪流。