狭小的巷子中充满时节的威胁声。
夏日，蝉鸣，榕树，蒲扇。
时节和梁果盛从出生起就生活在同一条巷子里。
这条巷子只能用破旧形容，只能容许一辆小型公交车通过的那样宽，却长得深不见底。
本就狭窄的街道还被两旁居民的自行车占了大半，自行车歪歪扭扭的停靠在电线杆旁边，瓷砖墙面也因为风雨洗礼而沾上泥沙，周围大爷的下棋声，阿姨们的麻将声，孩子们的玩闹声混杂在一起，显得格外热闹。
其中，时节的嗓门也是这条巷子中出了名的大。
同一条巷子，但房型却不一样。
时节家住在巷子尾，是政府新搭建的高楼，有电梯，全智能化，是福市第一个将智能科技引进房地产的项目。
时节住在二十楼，从阳台望下去，前是江水，后是矮小的平房。
梁果盛就住在那堆平房中。
面积本就不大，再从高往下看视觉上的影响就显得格外迷你，除非梁果盛把房子外围刷上红色油漆，要么想找到梁果盛的所在位置是非常有难度的。
虽说出生在同一条巷子里，但他们也不是从出生就认识。
他们出生那年的新生儿出生率可谓是前所未有的高，加上这条巷子位于学校隔壁，算是整条巷子都是“学区房”，所以巷子里还住着很多同龄小伙伴。
也许是命运将他们分在了同一个小学同一个班，他们才因此渐渐熟悉起来。
“行，行，就你说的都对，我就应该听你的。”
梁果盛瘪着嘴巴斜着眼，看着时节那骄傲的样子。
他也只敢这样了，他真的很害怕时节。
一年级新生入学，时节和梁果盛成为了同桌。
那时候数学老师为了鼓励每位同学认真做眼保健操，实行了印章奖励制度。
简单易懂的规则，就是在一张小纸片上盖上“你真棒”的印章，老师在眼保健操过程中下讲台巡逻，要是认真做的同学，就可以获得一张纸片。
至于纸片能干什么，老师没有说明，但一年级的小朋友总是对奖励提得起兴趣，时节不例外，可以说是渴望得到奖励的代表。
胜负欲极强的时节每次到眼保健操环节都坐得笔首，他们的座位在倒数第二排，老师下来巡逻应该可以很快注意到。
但越是这样，时节获得的小纸片却不是很多。
因为她总喜欢在老师巡逻时睁眼观察老师的行经路线，一旦被抓到，只能说明时节没有认真做操，而是东张西望，自然得不到小纸片。
梁果盛就不一样，他每天都不争不抢，老师说什么他就做什么，顺其自然。
这种同学虽然安静，但他们收获的却不少，梁果盛几乎每天都能收到数学老师奖励的小纸片。
这看的时节心痒痒的。
“你怎么有这么多？”
时节往梁果盛的黑色铠甲勇士笔袋的夹层投去目光。
“就每天都认真做，就这么多了。”
梁果盛拉上笔袋的拉链，往自己那边放了放。
“给我一点，我给你抄作业，怎么样？”
小小年纪的时节却有一副大姐大的模样。
比起梁果盛，时节的成绩更突出，她把这叫做天赋。
梁国胜虽然听话安静，却不太是读书的料。
“不怎么样，不给。”
梁果盛小声说话的同时还往时节那边瞥了两眼，畏畏缩缩的，他害怕没两下功夫，时节的巴掌又会在他的背上出现。
时节吃瘪，她以为梁果盛会很爽快地给她，但他没有。
时节也没有很生气，只是在想说不定梁果盛也喜欢这个小纸片呢。
“不给就不给。
我好好做。”
从这以后，梁果盛和时节这一桌，总是能双双获得老师的纸片。
半个学期过去了，一个学期过去了。
迎来了期末的奖励兑换环节。
数学老师按照座位叫同学上讲台去兑换礼品，只不过是一些铅笔、橡皮、小零食，就可以把一年级的小朋友迷得团团转。
梁果盛和时节的座位在第一组最后一排，按照顺序，很快就会轮到他们。
“你的纸片呢？
拿出来呀，马上就要轮到我们了。”
“在这里，给你了。”
梁果盛翻开书包，从侧边的编织袋中取出一个装橡皮的透明小盒子，里面装满了小纸片，整整齐齐的放在这个盒子里显得非常多。
时节也是毫不客气，一把将盒子夺过。
“那这里就是我的了，我的纸片一下子就变成班里最多的了，嘻嘻嘻。”
时节笑出了声，她望向讲台等待老师喊她的名字，沉浸在喜悦的时节没发现右边有一双眼睛一首看着她，带着满足，梁果盛微微一笑。
“来，下一个，时节那一桌上来吧。”
数学老师托了托眼镜，往讲台下方瞄了瞄。
时节毫不害羞地将手中所有的纸片倒在讲台上，满脸写着自豪。
“这......这数量都超出一学期的天数了吧。”
看着迟迟没有上来的梁果盛，数学老师明白了一切。
“时节，你不许欺负梁果盛，知道吗？”
时节百口莫辩，“我可没有欺负他，都是他自己给我的，不信我叫他上来您可以问问他。”
梁果盛似乎有顺风耳，隔着大半个教室都听见谈话内容了。
他没有起身，就还是坐在位置上，伸着脖子，微仰头，用尽全身力气向讲台方向喊：“是我自己给她的，我不喜欢小礼物。”
此话一出，老师也不好再说什么。
数着讲台上散落的纸片，对应寻找着小礼品。
毋庸置疑的，时节的纸片在班上是最多的，所以可以额外获得一个笔袋奖励。
老师将身后的纸箱抱到讲台桌上，让时节挑选喜欢的颜色。
每个女孩心中都住着公主，正好时节是芭比公主的狂热粉丝，在挑选颜色时，时节不带任何犹豫就将粉色笔袋收入囊中。
回到座位上，时节满心欢喜地将文具移入新笔袋，还不忘拿到梁果盛的面前炫耀一番。
梁果盛丝毫没有因为自己没拿到奖励而遗憾，在他的世界里，或许时节高兴才是最重要的。
不仅仅是因为怕她，但又好像仅仅是因为怕她。
小朋友哪里懂什么情情爱爱，他们的思维里只不过是她是我的好朋友，我想让她开心，我想保护她，我是一个男子汉。
就像铠甲勇士打怪兽，就像奥特曼拯救世界，每个男孩心中都住着英雄。