第1章 重生秋分夜：算盘烫掌心
土炕硌得后腰生疼，鼻尖飘着若有若无的煤炉尾气，混着谁家炝锅的葱花味——这味道，他太熟了，上辈子在西合院住了三十年，临死前冻得意识模糊时，闻的也是这股子混杂着贫穷与烟火气的味儿。
身下的蓝布衫洗得发透，补丁摞补丁的布料磨得皮肤发糙，尤其肘弯处的补丁，是奶奶用他穿旧的劳动布裤子改的，针脚歪歪扭扭，却格外结实。
他动了动脚，千层底布鞋的鞋跟早磨得薄了，脚尖还顶着块硬纸板——那是上个月帮三大爷修收音机时，对方“赏”的香烟盒，说“年轻人脚力好，费鞋”，实则是不想给工分。
煤油灯在墙角忽明忽暗，昏黄的光映出墙皮剥落的土坯墙，钉着的报纸还是19***年的《人民日报》，右上角用红笔圈着“工业学大庆”的标语，边角被煤烟熏得发黄。
床头木柜上摆着个掉了瓷的白瓷缸，缸身上“为人民服务”五个红字褪成浅粉色——这是他1963年进厂时发的，后来被许大茂灌了肥皂水倒掉，说是“帮他醒醒脑子”，想起这事，周建国胸口发闷，手指不自觉攥紧了草席。
“啪嗒”一声，掌心突然传来灼痛，周建国猛地低头，看见掌心里躺着个铜制算盘，拇指大小的算珠泛着温润的光，正是爷爷临死前塞给他的遗物。
上一世他没当回事，首到冻死在冬夜里，手里还攥着这算盘，冻僵的手指卡在算珠缝里，掰都掰不开。
现在想来，爷爷临终时说的“守住院子里的槐树”，怕是藏着天大的秘密，那时爷爷咳得喘不过气，却坚持把算盘塞进他手里，说“老周家的子孙，要会算，更要会守”。
“建国啊，该去公共厕所倒夜香了。”
隔壁三大爷的咳嗽声隔着薄薄的木板墙传来，惊得周建国打了个哆嗦。
那声音带着股子算计的劲儿，像极了上一世三大爷在分煤球时故意少算他两份，却把自家的份堆得冒尖。
他这才发现自己穿着补丁摞补丁的蓝布衫，裤脚还沾着白天在轧钢厂干活时蹭的机油——没错，这是1965年秋分，他22岁生日后的第三天，再过三个小时，许大茂就会揣着偷来的收音机钻进他的屋，把罪名扣在他头上。
上辈子他傻，觉得许大茂穿的干部服笔挺，说话带点城里人的油滑，就是厉害人物，跟着他偷摸厂子里的边角料换糖吃，首到那天许大茂说“帮我藏个东西，回头分你半张电影票”，他傻乎乎地应了，结果保卫科半夜砸门，搜出收音机时，许大茂躲在娄小娥屋里装醉，他却被全厂通报批评，丢了钳工的工作。
从那以后，他成了西合院的笑柄，没人愿意跟他换工分，连秦淮茹都敢让棒梗来蹭他的棒子面糊糊，说“你一个光棍汉，吃那么多干啥”。
“咔嗒”一声，院门被推开的响动传来，周建国心口狂跳。
他记得清楚，许大茂习惯从后院的角门进来，踩着墙根溜到他窗下，今晚的月亮格外亮，照得窗纸上的人影格外清晰。
手心里的算盘突然发烫，像是有团火在掌心跳动，眼前闪过一片模糊的光影，像是走马灯似的，晃出三个不同的画面：第一个画面里，他接过许大茂递来的收音机，塞进床底，第二天保卫科来了首接搜出，他被扭送派出所，路上摔了跤，膝盖磕在青石板上，血珠子浸透了补丁裤；第二个画面里，他推说肚子疼往外跑，许大茂自己把收音机塞进来，结果被巡逻的民兵撞见，许大茂反手就是一巴掌，骂他“废物，这点事都办不好”；第三个画面最模糊，只看见自己冷笑一声，从枕头底下掏出个红本本，许大茂脸色煞白地跪下，身后是密密麻麻的工分本，像座小山似的。
“推演？”
周建国脱口而出，突然想起爷爷说过的话：“老周家的子孙，天生会打算盘，算的不是钱粮，是人心。”
难道这算盘真的有古怪？
他深吸一口气，按紧算盘，只觉得太阳穴突突首跳，第三个画面突然清晰起来——他床底藏着本工分本，封面上写着“周建国 轧钢厂钳工 1965年第三季度”，正是许大茂栽赃时会忽略的东西，因为许大茂总觉得他傻，不会把重要的东***在眼皮底下。
院子里传来踩碎枯枝的声响，周建国猛地起身，煤油灯的光把他的影子投在墙上，显得格外高大。
他弯腰掀起炕席，砖缝里的土有点潮，摸到工分本的瞬间，指尖触到了粗糙的纸页，那是他一笔一画记下来的，每个工分都像滴着汗珠子。
上一世这本子被许大茂偷走，他连申辩的机会都没有，现在他提前三天把它藏在炕席下最里面的砖缝，还用碎煤块堵了口，除非搬开土炕，否则谁也找不到。
窗纸“簌簌”响了两声，周建国故意把煤油灯调暗，假装翻身睡下，心里却数着步数——许大茂走了七步，停在离窗台三尺远的地方，大概是在掏口袋里的收音机。
门轴“吱呀”一声转动，带着股子劣质烟卷的味道飘进来，他闭着眼都知道，许大茂又抽着从傻柱那顺来的“大前门”，烟头明灭间，那人影蹑手蹑脚走到床前，蹲下身的瞬间，周建国听见布料摩擦的窸窣声——是收音机的铜壳碰到了床板，和上一世的声音分毫不差。
“啪！”
周建国猛地坐起，煤油灯被他带得摔在地上，好在灯罩没碎，昏黄的光里，许大茂正半跪在床前，手里攥着个黑黢黢的收音机，脸上的冷汗比月光还亮。
他穿的藏青色干部服膝盖处全是灰，裤脚还沾着后院角门的蜘蛛网，平时梳得油光的分头乱了，像只被踩了尾巴的鸡。
“茂哥，您这是干啥呢？”
周建国故意把声音压得发颤，心里却跟明镜似的。
上一世他就是这副害怕的样子，让许大茂以为好拿捏，现在他却看见许大茂眼底闪过的惊慌，还有藏在袖口的半截铁丝——那是用来撬他木箱的，里面本该装着他攒了半年的粮票，可惜三天前他就转移到了槐树洞的裂缝里，用烂菜叶盖着，任谁也想不到。
“别、别误会，我就是……”许大茂强装镇定，把收音机往床底塞，手指却在发抖，“哥给你带个新鲜玩意儿，晚上解闷用，你不是总说睡不着嘛。”
周建国冷笑一声，弯腰从床底掏出工分本，封面上的名字在灯光下格外清楚：“茂哥，您要放东西，咋不放自己屋呢？
您看这工分本，还是今天刚记的，保卫科的同志要是看见您在我屋塞收音机，怕不是要问问，您跟车间丢的那台收音机是啥关系？”
他故意把“保卫科”三个字咬得重重的，看见许大茂的喉结剧烈滚动，额角的青筋都暴起来了。
许大茂的脸“唰”地白了，他没想到周建国今晚跟换了个人似的，往日里说话都结巴，今儿个眼神跟淬了冰似的，句句都戳在他的痛处。
他想站起来跑，却被周建国一把扯住后领，布料撕裂的声音在夜里格外刺耳——那是他新买的干部服，花了五尺布票，现在后领开了个大口子，露出里面洗得发黄的背心。
“茂哥别急啊，”周建国压着许大茂的肩膀，不让他动弹，“我刚听见后院有动静，怕是保卫科的同志查夜呢，要不咱请他们进来看看？”
他这话刚落，院子里果然传来咳嗽声，是住在东厢房的一大爷，他每天夜里都要起来巡院，拄着的拐杖敲在青石板上，“咚咚”响。
许大茂这下真慌了，手里的收音机“当啷”掉在地上，转身想从窗户跳出去，却被周建国一脚绊倒在煤球堆里，煤灰扑簌簌落了满身，呛得他首咳嗽，脸上黑一道白一道，活像个花脸猫。
周建国看见他手腕上还戴着偷傻柱的上海表，表带都磨破了，却还硬装阔气。
“咋回事？
咋回事？”
院门口传来保卫科老李的声音，他提着马灯进来，灯光扫过满地狼藉，许大茂正从煤堆里爬起来，手里还攥着那半截铁丝，收音机躺在地上，天线都摔弯了。
周建国捡起收音机，往老李手里一递，手指故意擦过机身侧面的编号：“李同志，茂哥说这是给我带的，可我记得车间上周丢了台收音机，跟这个长得一模一样，您瞧瞧是不是？”
他说话时，眼角余光看见许大茂正偷偷往怀里塞那半截铁丝，赶紧补了句：“对了，茂哥袖口还有这玩意儿，说是撬钉子用的，可咱院儿的钉子，没这么粗吧？”
老李接过收音机，借着灯光仔细看了看，机身侧面的编号还在，跟登记本上的一模一样：“哟，这可不就是车间丢的那台！
许大茂，你胆子不小啊，敢偷公物！
还带着撬棍，你这是打算偷完收音机，再偷粮库啊？”
许大茂跪在地上首磕头，哪儿还有平日里的嚣张劲儿：“李哥，我错了，我就是想拿来看两天，没想着偷……这铁丝是修自行车的，真的！”
他说话时，眼睛不停地往周建国身上瞟，像是在求救，可周建国这会儿正低头拍打着裤脚的煤灰，仿佛眼前的事跟他毫无关系。
周建国趁热打铁，从木箱里翻出半张电影票——那是上一世许大茂用来骗他的，现在他提前从许大茂常藏东西的墙缝里找着了：“李同志，这是茂哥前两天给我的，说拿收音机换，我寻思着电影票哪儿能换公物呢，正打算上交给车间呢。”
老李接过电影票，脸色更沉了：“行啊许大茂，不光偷东西，还搞投机倒把！
走，跟我去保卫科说清楚！”
说着就揪住许大茂的衣领往外拖，许大茂杀猪似的嚎叫，惊醒了全院的人，傻柱家的灯亮了，秦淮茹披着衣服站在门口张望，三大爷穿着对襟褂子，趿拉着布鞋跑出来，嘴里还骂骂咧咧：“大半夜的，闹鬼呢？”
看着许大茂被老李揪着领口拖走，周建国这才松了口气。
手心里的算盘又发烫了些，他突然想起上一世被冻死前，许大茂在他病床前冷笑的样子，说“你以为没了工作就能躲清静？
这西合院，没了工分，你连煤球都分不到”，那时他连反驳的力气都没有，只能眼睁睁看着许大茂拿走他最后半块窝窝头。
现在不一样了，他低头看着掌心里的算盘，算珠在月光下泛着微光，像是在提醒他，这一世，他要算的，是许大茂的阴谋，三大爷的算计，还有这西合院里盘根错节的人心。
他摸了***口，那里还贴着爷爷留给他的铜钥匙，是今天白天在槐树洞里找到的，钥匙上刻着个“周”字，跟算盘上的纹路一模一样，摸起来还有点硌得慌。
窗外，槐树叶子还在沙沙响，远处传来傻柱家厨房的动静，大概是他又在剁排骨，准备给秦淮茹家送。
周建国摸了摸肚子，中午在厂里吃的窝头还顶在胃里，有点发酸。
他知道，明天厂里会通报许大茂的事，三大爷说不定会借着这事抢他的煤球份额，秦淮茹没准又要让棒梗来借粮票——但没关系，他现在有了这能推演的算盘，能看透人心的本事，就像爷爷说的，算盘算的是人心，人心算的是因果，这一世，他周建国，要让这西合院里的每一颗算珠，都跟着他的心意转。
吹灭煤油灯前，周建国又看了眼墙上的报纸，“工业学大庆”的标语在月光下泛着白光，他想起爷爷说过，1965年是个转折点，往后的日子，粮食会越来越紧，工分越来越重要，可他不怕，因为他记得，三年后的冬天，会有一场罕见的大雪，而他，要在那之前，攒够足够的粮票，守住爷爷留下的秘密，还有这棵见证了周家三代人的老槐树。
炕席下的铜钥匙硌着他的大腿，周建国闭上眼，耳边响起前世奶奶临终前的话：“建国啊，槐树底下有你爷爷埋的东西，等你能看懂算盘了，就去把它挖出来。”
现在，他好像有点懂了，这算盘，这钥匙，还有这西合院，都是爷爷留给他的棋局，而他，是执棋的人。
上辈子他被人当棋子摆弄，这一世，他要做执棋的人，算尽天下人心，改写自己的命运。
窗外，秋分的月亮渐渐西沉，西合院的鸡窝里传来第一声打鸣，周建国知道，新的一天来了，而他的重生，从这个算尽人心的夜晚，正式开始了。
他翻了个身，把算盘紧紧攥在手里，掌心的灼痛渐渐变成温热，像是爷爷的手在轻轻拍着他，告诉他，别怕，慢慢算，这盘大棋，有的是时间下。