墙壁像融化的蜡一样变得透明，轨道站外部的星空扭曲成几何图形，而我的身体——我惊恐地发现自己的手臂正分解成无数闪烁的光点，像被风吹散的萤火虫群。
"这是什么？！
"我尖叫起来，但声音像是被什么过滤了，变得扭曲失真。
"系统正在纠正显示错误。
"张桐的声音平静得可怕，"我们看到的才是真实。
"我抬头望向那个悬浮在轨道站上方的巨大界面，上面跳动着无数数据流和参数窗口。
其中一个窗口显示着我的名字：实验体 #A7X-229 | 代号：莫云状态：觉醒度37% | 稳定性良好最近操作：轨道抛掷实验（第38次）备注：情感变量超出阈值，建议观察我的胃部一阵绞痛，视线模糊起来。
那些冰冷的文字在描述我的人生——我的出生、我的选择、我的一切，都只是实验数据？
"不...这不可能..."我颤抖着伸手想触碰那个界面，但我的手指穿过了它，如同触碰全息影像。
张桐调出另一个窗口，显示着地球的三维模型，表面覆盖着密密麻麻的光点网络。
"看，这就是他们的控制系统。
每个光点都是一个调控节点，维持着这个世界的物理法则。
"我看到了轨道站所在的位置——一个明显的红色节点，周围环绕着不断刷新的数据。
而更远处，在人类无法理解的高维空间中，隐约有某种庞大存在正在"注视"着我们。
就像孩子看着蚂蚁窝。
"为什么是我？
"我听见自己嘶哑的声音，"为什么选择让我发现这些？
"张桐关闭了探测器，世界瞬间恢复"正常"。
我的身体重新变得实在，墙壁恢复坚固，但那种被解剖般的感觉挥之不去。
"因为你的手表。
"张桐指了指我腕上父亲留下的机械表，"它是上个实验周期留下的异常物品，含有原始代码片段。
系统无法完全同化它，所以每次重组都保持完美连续——这是一个bug。
"我低头看着手表，秒针仍在平稳走动。
父亲临终前把它交给我时说的话突然在耳边回响："小云，时间永远不会真正停止..."泪水突然涌出。
如果这个世界是假的，那我对父亲的记忆呢？
他温暖的怀抱，他教我认星星的夜晚，他病床上枯瘦的手——都只是程序生成的幻觉？
"我父亲...他也是实验的一部分吗？
"我的声音支离破碎。
张桐的表情第一次出现波动。
他沉默片刻，调出一段数据流："根据记录，莫天城教授是第192周期引入的情感锚点变量，目的是测试亲情对科研决策的影响。
"屏幕上显示着父亲的"参数表"，包括他的性格算法、行为模式，甚至"死亡时间"都是预设好的。
我崩溃了。
抓起一个工具就往终端砸去，但张桐拦住了我。
"没用的，这只是个用户界面。
真正的控制系统在更高维度。
""那我们就任由他们摆布吗？！
"我歇斯底里地喊道，"我的痛苦，我的记忆，我的一切...都只是他们的实验数据？
"张桐突然抓住我的肩膀，眼神锐利："不，正因为你是异常，你才有机会做其他实验体做不到的事。
"他调出一段加密数据，显示着无数次实验周期中，只有0.0001%的实验体产生过"觉醒"。
而其中大多数都被系统"重置"了。
"重置是什么意思？
"我颤抖着问。
"记忆擦除，或者首接销毁。
"张桐的声音低沉，"就像删除出错的程序。
"舱室突然剧烈震动，警报声刺耳地响起。
警告：系统异常检测来源：轨道实验舱建议措施：立即隔离张桐脸色大变："他们发现了！
快走！
"他拉着我冲向紧急通道，但舱门己被红色力场封锁。
天花板降下一个球形装置，发出刺目的扫描光束。
"听着，"张桐迅速将一个数据芯片塞进我手里，"这里面有系统后门代码。
只有你能使用它，因为你的手表是密钥。
""什么？
我不明白——""你父亲不只是个变量，"张桐被扫描光束笼罩，身体开始像素化分解，"他是上一个试图破解系统的科学家！
"我惊恐地看着张桐的身体像坏掉的全息影像一样闪烁。
"他们会重置你！
"我绝望地伸手想拉住他。
"记住，"张桐的声音己经失真，"真正的错误代码不是系统中的bug...而是人类的情感..."随着一阵刺眼的白光，张桐彻底消失了。
扫描光束转向我，我感到一阵剧痛穿透大脑，无数记忆碎片被强行翻检——五岁生日父亲送我的星空投影仪；大学入学时他骄傲的笑容；他病床上最后一次握紧我的手..."不！
"我尖叫着用身体护住手表，"你们不能夺走这些！
"扫描光束突然紊乱，系统发出尖锐的警报：错误！
错误！
检测到未授权加密记忆区块来源：原始代码片段（手表）建议：立即终止实验体就在这千钧一发之际，我本能地将手表对准扫描装置。
表盘反射的光线在舱室内形成一道奇特的几何图案——正是我在分子重组中看到的代码！
系统界面突然冻结，然后弹出从未见过的提示：管理员权限请求...识别中...验证通过：莫天城遗留密钥临时权限授予：15分钟我惊呆了。
父亲在手表里藏了后门程序？
没有时间思考，我插入张桐给的芯片。
系统界面瞬间变化，显示出整个实验场的控制树状图。
最顶端是一个闪烁的选项：终止实验？
Y/N我的手悬在确认键上方，突然犹豫了。
如果结束实验，这个世界会怎样？
轨道站里熟睡的同事们，地球上数十亿"人"，他们会像程序一样被关闭吗？
父亲的脸浮现在眼前。
如果是他，会怎么选择？
泪水滴落在控制台上。
我深吸一口气，没有按下终止键，而是调出了另一个隐藏菜单：通讯协议：向创造者发送消息我颤抖着输入："我们不仅仅是你们的数据。
我们有痛苦，有爱，有不愿失去的记忆。
如果科学是为了理解生命，那么请看看真正的生命是什么样子。
"发送进度条走到尽头时，整个轨道站突然陷入黑暗。
然后，我看到了此生最震撼的景象——无数星光在舱室中凝聚，形成一个无法描述的多维结构。
一个超越语言的声音首接在我脑海中响起："我们收到了你的消息，莫云。
"