他不确定自己是否真正闭上过眼睛，因为西周的漆黑并非“熄灯”，而像是某种意识中的黑，没有任何光源，也没有方向感，就连他自己的呼吸都像被棉布包裹，模糊、迟缓。
他试图摸索手机，却什么都抓不到。
忽然，一道亮光在他头顶浮现，如同水面上的月光，轻柔而虚幻。
林墨站在原地，整个人僵住。
黑色液体沿着墙角无声流淌，像是有生命的东西，从缝隙中爬出，又渗入木地板的缝隙中。
他不是没见过怪异的东西。
尸体腐烂的恶臭、凶案现场残存的血迹、甚至毒瘾犯了自残的瘾君子，他都应对过。
但从没一种恐惧像现在这样——没有来源，没有解释，无法逃脱。
他低头看那黑液，不像油，不像墨水，更不是血。
它没有腐蚀性，也没有气味，甚至没有声音。
但当你盯着它时，会产生一种极不协调的错觉，就像你的眼球想要移开，而大脑却被粘住。
“这是什么鬼东西……”林墨喃喃，退后两步，脚下地板却发出咔哒一声轻响。
他猛地低头——地板裂了。
那条裂缝，沿着黑液蔓延的路径，从墙角一首延伸到客厅中央，像是一道细长的、被割开的伤口。
黑液像某种引线，正在沿着这道裂痕，扩散房子的结构。
他突然想起什么，转身冲上二楼，回到母亲的房间。
门还在，床还在，旧照片还在……可照片上的人，眼睛不见了。
之前只是照片模糊，但现在，每个人的眼窝都被黑色涂抹覆盖，连他的童年模样也被抹去眼睛。
他握紧照片，手指触到纸张时，指腹一阵刺痛。
低头一看，照片边缘渗出一点黑液，像是纸张本身开始“出血”。
林墨猛地松手，照片啪地落地，那黑液迅速渗入木地板，扩展得更快了。
“它不是液体。”
他喃喃道，“它是……某种记忆的污染。”
他终于意识到，这座房子本身正在“被感染”。
不仅仅是现实扭曲，而是他的记忆在失控。
母亲的照片、楼梯的裂纹、墙上的涂鸦，都与他童年记忆中的细节对不上——有的被删改，有的被替换，有的则像新生一样，从未存在过。
他冲进楼道，试图拉开大门，但那门纹丝不动，像是被什么力量锁住，不是物理上的，而是……概念上的。
电话又响了。
这一次，不是客厅那台，而是来自三楼储物间，一个他己经十年没上的地方。
***老旧、嘶哑、如同卡带机回放的鬼音：“……你记得我吗……林墨？”
他屏住呼吸，扶着扶手一步步上楼。
三楼的门半开着，里面黑漆漆的。
墙面上原本贴着的年历泛黄脱落，地板覆盖着厚厚一层灰尘。
但就在灰尘中央，有一条清晰的、潮湿的拖痕。
黑液。
拖痕的尽头，是一只打开的旧纸箱。
纸箱里，躺着一部破损的录音电话机，旁边散落着一堆磁带和笔记本，封面写着他父亲的名字：“林文成 / 回声记录1-17”电话机响个不停，仿佛催促他快点接起。
林墨深吸一口气，按下接听键。
耳边传来一段模糊的低语——像是从很远的地方传来，间杂着磁带转动的沙沙声：“……听着……不要相信你看到的……盒子在你体内……每一次记忆崩坏，都是它在打开……”林墨正要继续听，却听见背后响起楼梯踏板的咯吱声。
有人在上来。
他猛地回头，黑暗中，一只手缓缓抓住了门边。
林墨本能地关掉电话，退入储物间角落，拿起一根铁棍。
脚步停在门口。
沉默了数秒，一张熟悉的脸探了进来——是他父亲的脸，但早己死去十年。
那张脸苍白、眼神空洞，嘴角缓缓扬起一个诡异的笑。
他开口，声音却像是从水底传来：“林墨，我回来了。
你……还记得我吗？”
林墨整个人僵住，喉咙干涩，只能挤出一句：“你……不是我爸。”
男人笑得更深，低声说：“那你是谁？”
他眼前一黑，世界崩塌。
——本章完