指尖的订单一、暴雨预警的红色警报上午九点五十分，天气预报的暴雨橙色预警准时在手机屏幕炸开。林小满盯着便利店玻璃上蜿蜒的水痕，指腹在订单详情页划出细密的汗渍。这单配送地址是老旧写字楼的19层，备注栏用加粗字体写着：“独居老人，右手残疾，需协助拆餐盒封膜——拜托了！”她摸了摸电动车坐垫，防水套早被狂风掀飞，海绵垫子吸饱雨水，像块沉甸甸的乌云。助听器的防潮