黎威盯着讲台上的粉笔灰簌簌飘落，突然被老师拍黑板的声响惊得肩膀一颤。
粉笔断成两截，在"欢迎新同学"的板书末尾洇开细小的白痕，如同他昨夜噩梦里父亲坠楼时划出的抛物线。
"这是新来的转校生章洲，接下来他要陪你们度过剩下两年的时间了，大家欢迎。
"班主任的声音混着后排男生的口哨声砸下来时，黎威的指甲正深深掐进掌心。
会是朋友，还是下一个霸凌者，黎威不敢想，也不想去想。
昨夜的梦太过逼真：监护仪规律的嘀嗒声突然变成刺耳的长鸣，父亲青白的手从手术台边缘垂落，腕间的银表停在10:13——和现实中坠楼的时刻分秒不差。
他猛地吞咽口水，喉结擦过领口的旧疤痕，那是三个月前裴青用圆规扎出来的印记。
抬眼的瞬间，他撞上了讲台那人的目光。
对方穿一件黑色连帽衫，帽绳松松垮在脖颈，露出锁骨处青黑色的纹身边缘。
黎威的视线撞上那双眼睛时，心脏仿佛被扔进冰窟——瞳孔漆黑如墨，眼尾上挑的弧度像淬了冰的刀，和记忆里裴青带着笑的眼神一模一样。
他慌忙低头，却瞥见对方手腕内侧狰狞的缝合疤痕，蜈蚣似的盘踞在苍白皮肤上。
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
黎威的掌心沁出冷汗，将草稿纸洇出皱痕。
他数着自己的呼吸，首到第27次吸气时，听见运动鞋叩击地面的声响——章洲正穿过过道，黑色书包带子扫过课桌，带起的风掀动他摊开的英语试卷。
"喂，这里有人吗？
"低音炮般的嗓音擦着耳际落下，黎威的后颈瞬间绷首。
他抬头，对上章洲微眯的眼睛，那目光像在审视什么猎物，带着漫不经心的压迫感。
少年的下颌线锋利如刀，喉结随着说话轻轻滚动，校服第二颗纽扣松着，露出小片冷白的皮肤。
"没、没有。
"黎威听见自己的声音发颤，像被风吹散的蒲公英。
他慌忙去收桌上散落的铅笔，却碰倒了水杯，透明的玻璃杯在课桌间摇晃，倒映出章洲皱起的眉。
"你抖什么？
"章洲挑眉，忽然逼近，身上混着烟草和消毒水的气息涌来，"哼，怎么，很害怕我？
"他的手指敲了敲黎威的课桌，指节上有淡淡的淤青，"一个大男人怎么娘们唧唧的，真扫兴。
"金属拉链滑动的声响里，章洲重重拉开椅子坐下。
黎威的余光瞥见他胳膊上的肌肉线条，袖口处露出半枚纹身——却像是锚链缠绕着破碎的玻璃瓶。
后颈的皮肤仍在发烫，他想起被裴青团伙堵在楼梯间时，总爱用烟头指着他的后颈笑："黎威，你怕不怕疼啊？
你的脖子好漂亮啊，给你烫几个疤是不是更好看呢？
啊哈哈哈哈哈"窗外的云突然遮住阳光，教室陷入短暂的阴影。
黎威摸到校服口袋里的抗焦虑药，铝箔包装在指尖发出细微的沙沙声。
他数着心跳，首到第45下时，听见后排女生的窃窃私语："新来的转校生好帅啊......""听说混得很凶，转学是因为把人打成重伤......""杀人犯的儿子这次惨了......"最后那个词像根尖刺，猛地扎进耳膜。
黎威的呼吸一滞，指甲深深掐进掌心的旧疤。
霎时，他看见章洲的脊背突然绷紧，黑色连帽衫下的肩胛骨隆起，像蓄势待发的野兽。
下一秒，课桌被重重砸响，章洲猛地转身，女生的惊叫声里，他的拳头离对方的脸只有几厘米："有完没完？
安静点懂不懂？
"他的声音沉得可怕，指节因用力泛白，"老子是因为打人转学，但不介意再转一次——比如现在。
"女生脸色煞白地跌回座位，书包带勾住了黎威的铅笔盒，彩色铅笔滚了一地。
黎威慌忙弯腰去捡，却在低头时看见章洲的球鞋碾过一支红色铅笔。
铅芯断裂的脆响里，他听见对方低笑一声："喂，小娘炮。
"喉结滚动着咽下唾沫，黎威抬头，正对上章洲似笑非笑的眼神。
少年歪着头，手指敲了敲自己的太阳穴，耳钉在阴影里闪了一下："你叫什么？
""我、我叫黎威。
黎明的黎，威严的威。
"话出口才意识到可笑，他的声音轻得像片羽毛，哪里有半分"威严"可言。
章洲的嘴角扬起讥讽的弧度，露出犬齿尖锐的牙尖："嚯，还威严？
"他上下打量黎威单薄的肩膀，"我看你瘦得像个小姑娘，风一吹就倒。
"教室后排传来压抑的笑声，很刺耳。
黎威的耳根烧得通红，指甲在掌心掐出新月形的痕迹。
章洲忽然伸手，黎威本能地缩颈——却见对方只是捡起他掉在地上的钢笔，在指尖转了个圈。
他漫不经心把笔扔回来，金属笔帽砸在课桌上发出脆响，"我的情况你刚才听到了，所以——"他拖长音调，尾音带着威胁的意味，"没事别烦我，听懂了吗？
""知、知道了。
"黎威慌忙点头，钢笔在草稿纸上划出歪扭的墨痕。
他看见章洲懒洋洋地趴下，胳膊垫在脑后，连帽衫滑下一半，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他摸出校服口袋里的药瓶，指尖触到瓶身上刻的"劳拉西泮"字样，却在即将打开时听见章洲的声音："喂。
"心脏猛地漏跳一拍。
黎威抬头，看见章洲侧过脸，睫毛在眼下投出阴影，眼神却清明得可怕："他们刚才说的——"少年顿了顿，嘴角勾起冰冷的弧度，"你是杀人犯的儿子？
"钢笔从指间滑落，在地面敲出尖锐的声响。
黎威的喉咙像是被人塞进碎玻璃，一个字也说不出来。
往事如潮水倒灌：父亲白大褂上的血渍，母亲哭到沙哑的质问，裴青举着手机拍摄时的嗤笑，还有医院天台边缘父亲张开的双臂，像要拥抱整个虚空......黎威只感觉天旋地转，又好像被人摁在了海里，让人窒息，眼前的一切都变得雾蒙蒙的。
"算了，关我屁事。
"章洲突然转回脸，声音里带着不耐，"别让我看见你哭哭啼啼的，烦。
"上课铃适时响起。
黎威颤抖着捡起钢笔，发现草稿纸上洇开大片墨渍，像极了父亲坠楼那天，医院门口盛开的血色月季。
章洲的后脑勺在视线里模糊成一团黑影，他听见自己加速的心跳，如同远处传来的，越来越近的潮声。
这一天的最后一节课是体育课。
黎威躲在更衣室角落，盯着镜子里自己苍白的脸。
锁骨下方，三道指甲抓痕还未完全结痂，在日光灯下泛着粉红。
他摸出药瓶，倒出一颗白色药片含在舌下，苦味蔓延到舌根时，听见门外传来嬉闹声。
"听说章洲以前在三中是老大，一拳能打断人肋骨......""裴哥这次有对手了吧？
""嘘——别说了，裴哥来了......"黎威心里一紧，猛地抬头，透过更衣室的玻璃门，看见裴青正倚在走廊栏杆上。
对方穿着荧光绿篮球服，手腕上戴着金表，正是父亲出事前送给他父亲的那只。
西目相对的瞬间，裴青勾起嘴角形成了一个很危险的弧度，指尖夹着的棒棒糖在齿间转了个圈，眼神扫过黎威的锁骨，满是不怀好意的戏谑。
"黎威，"裴青拖长声音，故意咬重每个字，"你爸在下面还好吗？
要不要我帮你捎个信？
黎威的脸色变得惨白"周围响起哄笑，有人用篮球砸向更衣室的门，发出巨大的声响。
黎威的后背撞上储物柜，只觉得天旋地转。
金属把手硌得生疼。
他听见自己急促的呼吸，眼前闪过父亲坠楼时，白大褂在风中翻飞的模样。
"喂，你们很闲？
"冷冽的声音突然切开喧闹。
黎威看见章洲不知何时站在裴青身后，手里转着一枚硬币，在阳光下划出银色的弧光。
裴青挑眉转身，两人的身高差不过几厘米，但章洲的气场像座冰山，压得周围的笑声渐渐消弭。
"新来的，"裴青舔了舔嘴角，金表在手腕上晃出光斑，"懂规矩吗？
"硬币突然停在章洲指间。
他歪头，耳钉在阳光下闪过冷光："规矩？
"忽然伸手，指尖挑起裴青的下巴，"你算哪根葱，教我规矩？
"骨骼分明的手渐渐收紧。
空气瞬间凝固。
裴青的脸色铁青，拳头攥得咯吱响。
黎威看见章洲手腕上的疤痕绷紧，像条即将攻击的蛇。
下一秒，裴青突然露出笑容，退后两步摊手："行，新来的，咱们走着瞧。
"他冲黎威阴恻恻地笑，"小孤儿，记得给你爸烧纸时，问问他手术台上手抖的感觉怎么样啊——"“各部队***！”
体育老师的哨声救了他。
裴青朝着黎威啐了口唾沫，带着跟班走向操场。
黎威这才发现自己浑身冷汗，后背的校服贴在皮肤上，凉得可怕。
章洲转身时，他慌忙低头，却看见对方运动鞋上沾着的红色铅笔屑——正是今天那支被碾断的笔。
"喂。
"章洲的声音突然响起，黎威抬头，看见他扔来一瓶矿泉水，塑料瓶砸在胸口发出闷响，"哭了？
""没、没有。
"黎威苦笑了下。
慌忙抹去脸上的潮湿。
章洲盯着他看了两秒，忽然嗤笑一声，转身走向操场。
阳光穿过他的头发，在后背投下狭长的影子，黎威看见他卫衣帽子上绣着的鲨鱼牙齿图案，在风里轻轻晃动。
矿泉水瓶在掌心被捏出褶皱。
远处传来篮球撞击地面的声响，黎威低头，看见自己映在水瓶上的脸——眼睛通红，像只慌不择路的猎物。
他想起母亲临终前攥着他的手，指甲掐进他的手腕："阿威，要活下去......"喉间再次泛起苦涩的药味。
他拧开瓶盖，冰凉的水流灌进喉咙，却冲不散胸腔里的压抑。
章洲的背影在人群中格外醒目，他站在三分线外，抬手擦汗时露出腰侧的纹身——这次看清了，是只断裂的锚，陷在扭曲的波浪里。
上课铃再次响起时，黎威将空瓶扔进垃圾桶。
塑料瓶撞上金属内壁，发出清脆的回响。
他摸了摸口袋里的药瓶，转身走向操场，脚步虚浮得像踩在海浪上。
一阵微风吹来，卷起操场边的落叶。
黎威忽然想起父亲生前常说的话："大海看似平静，底下全是暗涌。
"此刻，他站在暗涌中央，望着章洲在夕阳下投篮的剪影，忽然觉得这少年身上的戾气，像极了暴风雨前的海浪——而他，早己是溺在深海里的人。
潮水正在上涨，而他无处可逃。