十二岁的树生蹲在船尾补渔网，竹梭子在粗粝的指间翻飞，麻绳勒出的血痕被河风吹得发白。
"往左打舵！
"老陈头突然大喝。
树生扔下渔网扑向船舵的瞬间，上游漂来的木盆擦着船帮掠过。
盆里传来微弱的啼哭，裹着碎花棉被的婴孩正挥舞着通红的小手。
这个在木盆里顺流而下的女婴，被老陈头取名春桃。
从此树生的背篓里除了渔网，还多了个吮手指的奶娃娃。
他们跟着老陈头在青河上漂泊，直到春桃五岁那年，老陈头咳出的血染红了船舷边的浪花。
现在树生攥着春桃的手站在村长家门前，八月的知了在槐树上嘶鸣。
春桃腕间的银镯子硌得他掌心发疼，那是老陈头临终前从怀里掏出的，裹着油纸的镯子上錾着"长命百岁"四个字。
"周家来提亲了。
"村长媳妇嗑着瓜子，目光在春桃初绽的身段上打转，"虽说年纪差得大了些，可人家愿意出两头猪、三袋白面..."树生感觉春桃的手猛地一颤。
昨夜在芦苇荡，她也是这样颤抖着把脸埋在他颈窝。
十六岁少女温热的泪水渗进粗布褂子，她说："树生哥，我爹要把我卖给周瘸子还赌债。
"此刻西厢房传来摔碗的脆响，春桃爹醉醺醺的咒骂混着女人的抽泣。
树生突然想起去年冬天，春桃娘咳得整夜睡不着，他摸黑去镇上抓药。
积雪没到膝盖，怀里揣着的铜板却只够买半副药方。
那天他跪在回春堂的青砖地上，额头磕出血来，老郎中叹着气往药包里多塞了两片人参。
"下月初八是好日子。
"村长媳妇吐出瓜子皮，"周家说...""我娶她。
"树生自己都被这句话惊住了。
春桃的手指在他掌心蜷缩成团，银镯子叮咚作响。
村长媳妇的瓜子撒了一地，西厢房的咒骂声戛然而止。
灶房里飘来米粥的焦糊味，树生听见自己干涩的声音在说："我存了七块八毛，开春能打三百斤鱼。
村东头张木匠说赊给我木料..."他说着从裤腰里摸出个布包，层层叠叠的油纸里裹着存折，蓝墨水写的数字被汗水洇得发晕。
春桃爹晃着酒瓶冲出来