窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，与教室里沉闷的空气形成鲜明对比。
老陈，我们的物理老师，正讲到电磁感应，后排突然传来椅子拖动的声响。
我下意识地回头，正好撞进一双琥珀色的眼睛。
那是张过分苍白的脸，蓝白校服领口露出一截嶙峋的锁骨。
他斜挎着书包站在过道，细碎的黑发被穿堂风撩起，在额前投下颤动的阴影。
我手中的圆珠笔在草稿纸上洇出个墨点，听见自己心跳像实验室里坏掉的秒表。
“新同学顾言，从北京转来的。”
老陈敲敲黑板，“清欢，下课后带他去领教材。”
我点点头，尽量不让自己的表情显得太失态。
下课后，我带着顾言穿过校园，走向位于逸夫楼顶层的物理实验室。
推开门的瞬间，斜阳正穿过百叶窗，在实验台上切割出金色的琴弦。
顾言跟在我身后，白球鞋踩在磨砂地砖上悄无声息。
空气里漂浮着松香酒精的味道，还有一丝若有若无的消毒水气息。
这里是我在学校里最喜欢的地方，每次走进这里，我都会暂时忘记学习的压力，沉浸在对物理世界的探索中。
“这是特斯拉线圈。”
我踮脚去够顶层柜子里的示波器，忽然听见金属碰撞的轻响。
顾言不知何时站到我身后，苍白的指尖擦过我的耳垂，取下那台蒙尘的仪器。
他袖口蹭到我脸颊，凉得像深秋的露水。
正当我准备解释特斯拉线圈的原理时，实验台突然迸溅出蓝紫色电弧。
我惊慌后退，不小心踢翻了试剂架，玻璃器皿碎裂的声音在实验室里回荡。
顾言猛地将我拽进怀里，松木香混着消毒水的气味扑面而来，我听见他胸腔传来不规则的震动，像是老式收音机里卡带的杂音。
那天傍晚，我们在医务室处理划伤。
碘伏棉球擦过掌心时，顾言忽然说：“你睫毛上有灰。”
他凑近的瞬间，窗外惊起一群白鸽，扑棱棱的振翅声里，我数清他眼睑下那颗淡褐色的泪痣。
从那天起，顾言成了我生活中的一道新风景。
每次物理实验课，他都会默默地坐在我身边，帮我递工具、整理数据。
他的实验报告永远字迹工整，误差计算精确到小数点后四位。
我开始期待每一次与他共度的时光，尽管我告诉自己这只是同学间的友谊。
第二章：暗香浮动转眼间，时间来到了高三。
随着高考的临近，学习压力越来越大。
然而，在这紧张的氛围中，我和顾言之间的情感却悄然萌芽。
十一月的某个周末，学校组织了一次天文观测活动。
我们一行人带着望远镜和天文图谱来到天文馆，准备观测即将出现的流星雨。
夜色渐浓，天文馆里只剩下我们和漫天的星辰。
“你看那颗星星，”顾言指着天空中的一个亮点说，“它叫织女星，是牛郎织女传说中织女的化身。”
我顺着他手指的方向望去，果然看到了一颗明亮的星星。
“那牛郎星呢？”我问。
“在那边。”
顾言轻轻地拉着我的手，指向另一颗星星。
他的手冰冷而颤抖，但我却没有挣开。
那一刻，我仿佛能感受到他内心的激动和不安。
流星雨开始了，一颗颗流星划过夜空，留下一道道绚烂的轨迹。
我闭上眼睛，默默地许下心愿。
我希望自己和顾言能够一起度过高考的挑战，一起走向更美好的未来。
活动结束后，我们走在回宿舍的路上。
月光洒满校园，樱花长廊上的花瓣在微风中轻轻摇曳。
顾言突然停下脚步，转过身来看着我。
“清欢，”他轻声说，“有件事我想告诉你。”
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼神里充满了温柔和坚定，让我感到一阵心跳加速。
“其实，”他说，“从第一次见到你开始，我就对你有了特别的感觉。
我知道现在说这些可能不太合适，但我不想让自己留下遗憾。”
我愣住了，不知道该如何回应。
我的心里充满了矛盾和挣扎。
一方面，我对顾言也有好感；另一方面，我又担心这段感情会影响到我们的学习。
最终，我深吸一口气，对顾言说：“顾言，我也很喜欢你。
但是我们现在面临高考的压力，我不想让这段感情成为我们的负担。
我们可以一起努力，等高考结束后再考虑这些事情好吗？”顾言点了点头，眼中闪过一丝失落但很快又恢复了坚定。
“好，我们一起加油。”
他说。
从那以后，我们更加努力地学习，互相鼓励、互相支持。
樱花长廊下、梧桐大道旁都留下了我们并肩奋斗的身影。
然而，命运似乎并不打算让我们如此顺利地走向未来。
第三章：命运伏笔随着全国物理竞赛的临近，顾言的训练强度也越来越大。
他经常在实验室里待到深夜，研究各种复杂的物理问题。
我看着他日渐消瘦的身影，心里充满了担忧。
有一天晚上，我路过实验室时，发现里面还亮着灯。
我推开门走进去，看到顾言正趴在实验台上睡着了。
我轻轻地叫醒他，劝他回去休息。
然而，他却坚持要再做一些实验。
“我没事，”他说，“我只是想再确认一下这个公式的推导过程。”
我看着他疲惫不堪的样子，心里一阵酸楚。
我知道他一直在强撑着自己，不想让我担心。
但是他的身体已经承受不住了。
果然，没过多久，顾言就开始频繁缺席课堂和实验室的训练。
每次我问他原因，他总是含糊其辞，只是说身体有些不舒服。
我开始担心起来，劝他去医院做个全面检查。
然而，他总是以各种理由推脱。
直到有一天，我在实验室的角落里发现了一张散落的诊疗单。
上面赫然写着顾言的名字和“室壁瘤待查”的诊断结果。
我的心猛地一沉，室壁瘤是一种严重的心脏疾病，如果不及时治疗，后果不堪设想。
我拿着诊疗单找到顾言，质问他为什么瞒着我。
他沉默了一会儿，然后缓缓开口：“我不想让你担心，更不想因为这个影响到我们的学习。
而且，我也不想放弃这次物理竞赛的机会。”
我看着他坚定的眼神，心里五味杂陈。
我知道他热爱物理，这次竞赛对他来说意义重大。
但是，他的身体状况已经不允许他再这样下去了。
我劝他放弃竞赛，先去医院治疗。
然而，他却坚持要参加完最后的选拔。
他说：“这是我最后的机会了，我不想留下遗憾。”
我拗不过他，只好答应陪他一起备战。
我们更加努力地学习，互相鼓励、互相支持。
然而，顾言的身体状况却每况愈下。
他经常在实验室里昏倒，每次都需要我送他去医院。
第四章：时光裂痕全国物理竞赛前夕，顾言突然失踪了。
我四处寻找他的踪迹，却一无所获。
我焦急地等待着他的消息，心里充满了不安和担忧。
直到几天后，我收到了一封来自顾言的信。
信上说他已经去了北京治疗，不想让我担心所以选择了不辞而别。
他还说，他会在心里默默祝福我，希望我能在竞赛中取得好成绩。
我捧着信泪如雨下。
我知道他这样做是为了我好，但我却无法接受他就这样离开了我。
我失去了比赛的动力，最终在竞赛中表现平平。
赛后，我回到了空荡荡的实验室。
那里曾经充满了我们的欢声笑语和奋斗的身影，如今却只剩下了我一个人。
我抚摸着那些熟悉的实验器材，心中充满了无尽的思念和遗憾。
第五章：樱花遗梦时间过得飞快，转眼间三年过去了。
我已经成为了一名大学生，而顾言却再也没有回来过。
每年的樱花季，我都会回到青藤学院的樱花长廊下，默默地思念着他。
今年的樱花开得特别灿烂，仿佛要将所有的美好都绽放在这一刻。
我坐在长廊下，看着花瓣随风飘落，心中涌起一股莫名的伤感。
就在这时，我突然发现了一个熟悉的身影站在不远处。
我猛地站起来，定睛一看，竟然是顾言！他穿着一件白色的衬衫，牛仔裤和运动鞋，看起来比三年前更加瘦削但精神了许多。
他的脸上挂着淡淡的微笑，眼睛里闪烁着温柔的光芒。
我愣了一下，然后飞快地跑过去抱住他。
“顾言！你真的回来了！”我激动地说。
他轻轻地拍了拍我的背，然后拉着我坐到了长廊下。
“是的，我回来了。
我想再看看这个我们曾经奋斗过的地方。”
我看着他瘦削的脸庞和眼中的温柔，心中涌起一股暖流。
我知道，这三年里他一定经历了许多艰难和痛苦，但他却选择坚强地面对生活。
我们聊了很多，关于过去、现在和未来。
他说他已经接受了治疗，虽然无法完全康复，但已经能够正常生活了。
他还说他一直在关注着我的消息，为我取得的每一个成就感到骄傲。
我听着他的话，心中充满了感动和幸福。
我知道，我们之间的情感已经超越了时间和空间的限制，成为了彼此生命中最珍贵的宝藏。
最后，顾言从口袋里拿出一个星空投影仪递给我。
“这是我为你准备的礼物，”他说，“里面有一颗星星是我特别为你挑选的。
每当夜幕降临时，你就可以打开它，看到那颗属于我们的星星。”
我接过投影仪，泪水在眼眶里打转。
我知道，这颗星星不仅代表着我们的情感，更代表着顾言对未来的希望和勇气。
那天晚上，我打开星空投影仪，看着满天繁星中那颗特别明亮的星星。
我仿佛听到了顾言在我耳边轻声说：“清欢，无论未来怎样，我们都要勇敢地面对生活。
因为有你，我的世界才变得更加美好。”
我闭上眼睛，默默地许下心愿。
愿我们的情感能够穿越时空的限制，永远璀璨闪耀；愿顾言能够健康快乐地生活下去，实现他的梦想和追求。
在漫天星子中，我完成了对顾言未竟的告白，也收获了属于自己的幸福和成长。
自那以后，每年的樱花季，我都会带着顾言送我的星空投影仪回到青藤学院。
在樱花长廊下，我会打开它，让那颗属于我们的星星照亮整个夜空。
每当这个时候，我仿佛能感受到顾言就在我身边，陪伴着我一起欣赏这美丽的樱花。
今年的樱花季也不例外。
我坐在长廊下，身边放着星空投影仪，手里拿着一本旧时的物理课本。
这本书是顾言曾经送给我的，里面夹满了我们曾经一起解过的物理题目和他的笔记。
我翻看着这些熟悉的页面，心中充满了对过去的怀念和对未来的憧憬。
就在我沉浸在回忆中时，一阵风吹过，几朵樱花飘落在我的课本上。
我轻轻地拾起它们，看着它们娇嫩的花瓣和淡淡的粉色，心中涌起一股莫名的感动。
这些樱花仿佛承载着顾言对我的思念和祝福，从遥远的北京飘到这里，与我共度这个美好的时刻。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛能闻到樱花和顾言身上特有的松木香。
我在心里默默地告诉顾言：“你看，樱花又开了。
它们依然那么美丽，就像我们的情感一样永恒不变。
我会一直在这里等你，直到你回来。”
就在这时，我突然听到了一阵脚步声。
我睁开眼睛，看到一个熟悉的身影正朝我走来。
那一刻，我的心跳加速，仿佛整个世界都静止了。
那个人，正是顾言。
他穿着一件简洁的白色T恤和牛仔裤，背着一个背包，看起来轻松而自在。
他的脸上挂着温暖的笑容，眼睛里闪烁着熟悉的光芒。
那一刻，我仿佛回到了三年前，我们还在青藤学院的校园里并肩奋斗的日子。
“顾言！”我惊讶地喊道，“你怎么会在这里？”他微笑着走到我身边，坐下来。
“我听说今年的樱花特别美，所以就想来看看。
而且，我也想你了。”
我看着他真诚的眼神，心中涌起一股暖流。
我知道，无论距离多远，无论时间多久，我们的情感始终如一。
我们聊了很多，关于生活、学习和梦想。
顾言说他在北京的治疗进行得很顺利，虽然还需要继续观察和调养，但已经能够像正常人一样生活了。
他还说他一直在关注着我的学习和生活，为我取得的每一个进步感到骄傲。
我听着他的话，心中充满了感激和幸福。
我知道，这一切的美好都源于我们曾经共同的努力和坚持。
我们不仅在学业上取得了成就，更在彼此的生命中留下了不可磨灭的印记。
夜幕降临，我打开了星空投影仪。
