那些银色碎屑在月光下折射出诡异光谱，像极了昨夜从禁区内带出的尸体植入体。
急诊室消毒水的气味挥之不去。
他蜷缩在公寓浴室，花洒喷出的热水冲刷着左臂逐渐透明的皮肤。
血管在量子化状态下呈现出电路板般的纹路，某种银色物质正在取代血红蛋白。
镜中倒影突然扭曲，浮现出父亲实验室的场景：苏夏被囚禁在柱状玻璃舱内，皮肤上爬满荧蓝色编号。
"找到时之茧..."镜面渗出鲜血写成这行字时，林深锁骨处的0716突然灼烧起来。
青铜镜自动展开血色路径图，终点坐标竟是老城区废弃的邮电局——二十年前父亲失踪前最后出现的地点。
地下三层的气温骤降十度。
林深攥着从0715号尸体身上取得的工作证，刷卡进入尘封的204所旧址。
应急灯在身后次第亮起，照亮走廊两侧密密麻麻的镜面，每块镜子里都映出他不同年龄段的样貌。
最深处房间的门锁闪着虹膜识别的幽光，而他甚至没有犹豫就把眼睛贴了上去。
"权限验证通过，林振声教授。
"机械女声让他浑身发冷。
时间琥珀矗立在实验室中央，像一滴凝固的巨型泪珠。
苏夏悬浮在琥珀核心，长发如海藻般漂浮，白大褂上印着"204所第三研究室"。
当林深触碰琥珀表面时，沉睡的女人突然睁眼，瞳孔分裂成六边形晶状体。
"你迟到了二十三年。
"她的声音首接在脑内炸响，"林振声的儿子。
"量子化的左臂突然恢复实体。
"这是唯一能延缓侵蚀的安全屋。
"苏夏的嘴唇未动，但实验室所有屏幕同时滚动代码，"每代穿越者存活记录是三十天，而你..."她凝视着林深锁骨处的编号，"己经是第71代实验体。
"全息投影突然展开，三百多段死亡录像在林深周围循环播放：不同装扮的他被镜面切割、被黑色粘液吞噬、在时间乱流中衰老成白骨。
最后一段录像里，0715号尸体正将手术刀刺入自己的眼球。
"为什么我会有这些记忆？
""因为你父亲修改了..."苏夏的喉咙突然裂开焦痕，禁言机制的黑烟从她七窍涌出。
时间琥珀表面炸开裂纹，组成莫比乌斯环的形状。
警报声从地底传来时，林深正用激光刀切割琥珀。
苏夏跌入他怀中的瞬间，实验室所有镜面爆裂。
她的身体轻得像纸片，后颈浮现0710的荧蓝编号。
"快走！
"她将某种芯片插入林深锁骨编号，"守门人在每个时空琥珀都设置了..."后半句话被咳出的金属碎片淹没。
林深背着她冲向出口时，发现走廊镜面映出的自己始终背对现实。
更可怕的是苏夏垂落的手臂正在虚化——她的时间轴比现实慢了整整二十年。
青铜镜面吞没他们的刹那，林深在时空乱流里看到真相：1984年的父亲将尖叫的苏夏推入时间舱，舱门铭牌刻着"镜像基因种子库"；2004年的苏夏在镜中世界苏醒，带领守门人摧毁204所；而此刻虚弱的女人在他背上呢喃："你才是最后一个原始基因载体..."回到现实的公寓，血日历己更新为26天18时09分。
苏夏在沙发上蜷缩成胎儿的姿势，她手腕内侧渐渐浮现的，是与林深完全一致的0716编号。