窗外的暴雨在玻璃上炸开血花，那些蜿蜒的水痕逐渐拼出北斗七星的图案——这是第七次，每当她解剖到第七块骨骼时，春江公寓就会开启时空裂缝。
"咔嗒"肋软骨断面突然爆开荧光孢子，在防毒面具的目镜上投射出三维解剖图。
林夏的镊子悬在半空，那些发光的神经突触正在重组为1999年的记忆场景：五岁的自己穿着草莓睡衣，正把玩偶塞进铁笼，每个玩偶的腹腔都传出成年女性的啜泣。
"你漏看了耻骨联合处的密钥。
"沙哑的男声混着止咳糖浆的甜腥味从背后传来。
张伯的雨衣滴落着不属于这个时代的雨水，他手中的青铜解剖刀正抵着林夏的第三腰椎——那里埋着她自己都未曾察觉的芯片植入疤痕。
01:23荧光耻骨当镊子夹起耻骨碎片时，林夏的乳胶手套突然融化成蓝色黏液。
那些液体渗入骨骼裂缝，将钙质染成星空般的深蓝。
二十三道荧光纹路在骨面亮起，组成克莱因瓶的拓扑结构。
"1999年4月12日，天璇制药实验室。
"张伯用刀尖轻敲冷藏柜，柜门上的冰晶瞬间汽化，"那天你母亲往你的热可可里加了双倍氟哌啶醇。
"林夏的太阳穴突突跳动，防毒面具突然收紧。
那些荧光纹路开始流动，在解剖台上形成环形解剖室的全息投影：五岁的她正被绑在手术台上，七个穿着防化服的人往她脊椎注射蓝色药液。
"这是......"林夏的质问被突发的耳鸣打断，她的视网膜上浮现出化学方程式：C₂₃H₂₃NO₂₃ → Tc-99m + γ射线。
02:47量子解剖刀张伯突然抓住她的手腕，青铜解剖刀划开防护服。
当刀尖触碰到芯片疤痕时，整间公寓开始高频震动。
壁纸层层剥落，露出后面锈蚀的铁笼——每个笼子里都锁着不同年龄的林夏。
"这才是真正的402室。
"张伯咳嗽着指向天花板，那里悬挂着由人骨组成的北斗七星，"你每解剖一具尸体，就会释放一个被困的自我。
"林夏的腕带发出刺眼蓝光，冷藏柜里的遗骨突然悬浮。
那些骨骼在空气中重组为完整骨架，耻骨处的克莱因瓶图案开始逆时针旋转。
当转速达到每分钟23转时，骨架的指骨突然指向浴室方向。
03:59倒流浴室浴缸里积满冒着气泡的蓝色液体，水面漂浮着林夏儿时的发卡。
当她伸手去捞时，手腕突然被液体中的骨爪扣住。
那些指骨上刻着微缩方程式，正在将她的皮肤转化成半透明状。
"记忆显影剂。
"张伯倚在门框上抛接着乳牙瓶，"你母亲发明的杰作，能让活人看见死者的记忆。
"水面突然浮现1999年的画面：周雪梅正在给手术台上的幼年林夏戴上手环。
当镜头拉近时，林夏发现那个手环正是自己现在的电子腕带。
"不可能......"她的呢喃激起涟漪，水中的画面突然切换：2023年的自己正在解剖台前死去，而握着骨锯的赫然是五岁的林夏。
05:31时空尸斑解剖台上的荧光液体突然沸腾，在空中凝结成七个人形。
那些半透明的躯体开始同步林夏的动作，每当她眨眼，人形就衰老一分。
"量子尸斑。
"张伯用雨衣接住滴落的液体，"每具尸体都带着不同时空的死亡印记。
"当第七个人形老去时，林夏的左手突然浮现尸斑。
那些紫红色斑块组成二进制代码，在皮肤下游移成新的方程式：Δt=1/23Hz。
冷藏柜发出刺耳的摩擦声，那具重组完成的骨架正用指骨敲击玻璃。
它的颅骨内闪烁着蓝光，每次闪烁都使浴室积水上涨一寸。
07:12记忆菌丝林夏扯开粘连的防护服，发现锁骨下方爬满银色菌丝。
那些菌丝正从芯片疤痕处涌出，在皮肤表面编织着神经网路图。
"天璇素的副作用。
"张伯用止咳瓶收集菌丝，"它们在修复你被篡改的记忆。
"菌丝突然绷首，将林夏拽向客厅墙壁。
墙纸在触碰瞬间碳化，露出后面的人骨书架。
那些用肋骨做书夹的档案册正自动翻页，展示着她每个周三的梦游记录。
"3月15日：用厨房刀具在墙面刻量子方程。
4月5日：将冰箱食物摆成人体器官模型。
4月12日：......"林夏的阅读被菌丝打断，那些银色细线正将她的眼球拉向书架深处。
08:55颅骨投影第七层书架突然坍塌，一具儿童颅骨滚落脚边。
当林夏捡起时，颅骨的眼窝射出全息影像：成年的自己正在给幼年林夏注射药剂，而背景里的电子钟显示着2023年4月12日。
"时空闭环的起点。
"张伯的雨衣内传出老式收音机的杂音，"你既是实验体，也是观察者。
"颅骨突然咬住林夏的手指，牙齿刺破皮肤注入蓝色液体。
她的虹膜瞬间变成化学烧瓶形状，视野里所有物体都浮现出分子结构。
"看到了吗？
"张伯举起青铜解剖刀，刀身的铜原子正在重组成氟哌啶醇分子，"这才是世界的本质。
"10:27药雨降临窗外暴雨突然变成蓝色，雨滴击穿玻璃在室内炸开。
每个雨坑都升起全息投影，展示着不同时空的林夏：有的在实验室解剖活体，有的被人偶吞噬，有的正用骨锯切开自己的胸腔。
"选择你的现实。
"张伯的声音在雨声中扭曲，"或者成为所有现实的交点。
"林夏的腕带开始倒计时：23:23:23。
当她抬头时，发现天花板不知何时变成了单向玻璃，无数个自己正从上方俯视，每个都拿着染血的骨锯。
解剖台上的骨架突然站起，用耻骨处的克莱因瓶图案对准她。
蓝色旋涡在图案中心形成，将林夏的防护服撕成碎片。
那些记忆菌丝在暴风中狂舞，正在她皮肤上刻下新的方程式。
12:01莫比乌斯伤疤当风暴停息时，林夏发现自己躺在1999年的手术台上。
周雪梅戴着防毒面具，正将芯片植入她幼小的身体。
手术灯突然爆裂，玻璃碎片中映出2023年的公寓——成年的自己正在重复同样的手术。
"妈妈......"林夏的呼唤使所有时空共振，电子腕带在剧烈震动中裂开。
芯片疤痕处渗出蓝色血液，在地面汇成莫比乌斯环的图案。
张伯的咳嗽声从所有方向传来："欢迎加入天璇计划，第23号观测者。
"当最后一丝意识消散前，林夏看到童年自己正在笑。
那个五岁女孩的右手，握着她刚刚用过的青铜解剖刀。