上初中之前一首是她带着我，“每天的上下学，天气热了，她知道现在小孩都在用防晒油，打听着会给我买，每次的下雨天，她总是家长里面最早来接的，”“她说害怕她去晚了，我会以为她不来了，怕我会去淋雨。”
那时我总是在心里暗暗发誓，我以后要怎么怎么样对我的奶奶好，就像她对我好一样…但她还没有等到那一天，就离开了我。
今天是我高一入校的日子，我考上了我心心念念的学校，却没有她的祝福了，只有花店里，一束她早早就为我定下的向日葵，我被迫着自己…被迫着自己消沉以后打起精神…我爸跟我讲，“其实我的奶奶并没有离开，她只是去了另一个世界，遗忘才是真正的死亡，她会永远活在我们的记忆里。”
我在父亲的面前装的很坚强，告诉他没事的，但其实每到了晚上，我都会想起奶奶，我会偷偷躲在被窝里掉眼泪，安慰着自己，那时也只有我会安慰我。
雨季里的向日葵香气蝉鸣撕开八月末的暑气时，我攥着录取通知书站在新学校门口。
校服裙摆被热风掀起又落下，校门口花店的玻璃柜里，那束奶奶提前三个月预定的向日葵正在空调风里倔强地绽放，金黄花瓣像她总也折不整齐的皱纹。
父亲拍了拍我肩膀，喉结滚动着说："奶奶最盼着你考上这所学校。
"我仰头望着湛蓝的天空，把酸涩的鼻音咽回喉咙。
搬家纸箱里还躺着奶奶给我买的最后一瓶防晒油，粉紫色的瓶身印着卡通兔子，此刻正安静地躺在行李箱夹层里。
班主任老周带我们分完宿舍后，我借口去熟悉校园，独自溜出了寝室楼。
蝉鸣声越来越响，阳光穿过香樟树在地面烙下斑驳的光斑。
我鬼使神差地走进艺术楼，墙面上往届学生的画作里，总有些向日葵的影子——有的用明黄颜料肆意涂抹，有的用水彩晕染出温柔的轮廓，像极了奶奶站在巷口等我放学时，围裙口袋里藏着的向日葵糖。
图书馆中央空调发出轻微的嗡鸣，我在文学区抽出《小王子》时，书页间飘落一张泛黄的书签，上面歪歪扭扭写着"要做自己的太阳"。
这行字让我鼻尖发酸，索性靠着书架坐下，任由小王子和狐狸的对话漫过心头。
窗外的天色不知何时暗下来，当雷声滚过云层时，我才惊觉己经过去了两个小时。
雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间模糊了整个世界。
我望着空荡荡的走廊，忽然想起奶奶总说："下雨天跑起来，雨就追不上你啦。
"可此刻我连跑出去的勇气都没有，只能缩在楼梯转角，听着雨声将回忆泡得发胀。
去年暴雨天，奶奶举着伞在校门口踮脚张望的样子，此刻像老照片般在眼前反复播放。
"同学？
"头顶突然响起清亮的声音，带着潮湿的青草气息。
我抬头时，正撞进一双盛着雨水的眼睛。
少年白衬衫被风吹得鼓起，发梢还沾着细碎的雨珠，黑色雨伞斜挎在肩头，棕色皮包上挂着个向日葵形状的钥匙扣。
他弯腰时，我闻到若有若无的精油香，像奶奶阳台上晒着的花瓣。
"你是没带伞吗？
"他说话时睫毛跟着颤动，"我住男寝，就在女寝前面。
"我盯着他衬衫第二颗纽扣发呆，首到他把伞轻轻放在台阶上，我才脱口而出："这么黑的伞，看着不像好人用的。
"话一出口就后悔了，可他却突然笑起来，笑声清脆得像撞响风铃。
"那你可要小心了。
"他把书包顶在头上，转身冲进雨幕。
白色身影在雨帘里越跑越远，溅起的水花在暮色里闪着银光。
我攥着伞柄，忽然发现伞骨上刻着小小的"Z"字，被雨水冲刷得发亮。
回到宿舍时，小桂和小希正趴在窗边张望。
"彤彤你可算回来了！
"小希递来毛巾，突然盯着我手中的伞愣住，"这伞哪来的？
"我摸着伞柄上的刻痕，想起少年奔跑时扬起的衣角："路上遇见的男生借的，说他住男寝...""哇！
帅不帅？
"小桂的八卦雷达瞬间启动，"是不是那种白衬衫学长？
"我感觉脸颊发烫，窗外的雨不知何时停了，蝉鸣重新响起。
记忆里的向日葵糖突然有了温度，融化在这个湿漉漉的黄昏。
两天后的图书馆，我盯着书架前的背影屏住呼吸。
那个穿白衬衫的男生转过身，不是记忆中的眉眼，却意外听到熟悉的名字。
"你说黑伞？
那是赵奕煵的。
"叫陈程的男生挠挠头，"他今天请假了，不过明天会来上物理课，高一（2）班。
"我摸着口袋里重新包好的向日葵书签，窗外的香樟树在风中沙沙作响。
原来有些相遇，就像梅雨季突然放晴的天空，而那场猝不及防的雨，早把向日葵的香气，揉进了十七岁的夏天。