大将军余承安因赫赫战功受封镇国大将军，将军府上下皆获赏赐，一时风光无限。
转年初春，细雨如丝润泽大地。
自边地凯旋回京的余承安，心中惦记着家中小妹，特意带回了一匹珍贵的红狐皮披风。
他尚未踏入将军府，府中小小姐余娇娇便如欢快的小鸟般，笑着扑入他的怀中。
余承安嘴角扬起宠溺的笑意，轻柔地为她将额前的碎发挽至耳后，语气里满是藏不住的思念：“我的娇娇，怎么这般冒冒失失的？
在府里有没有好好吃饭呀？”
少女娇嗔地拽了拽他的衣袖，软声道：“兄长不在，饭菜都不香啦。”
余承安听了，伸手揉了揉她的头，随后示意副官将一路上精心保管的红狐斗篷捧上来。
余娇娇眼眸倏地亮如星辰，满心欢喜地道了谢，便迫不及待地将披风披在身上，那火红的毛色衬得她愈发娇俏动人。
两人相谈甚欢，似有千言万语道不尽。
就在这时，角落里传来一道清浅的声音：“兄长长途跋涉，还是先回房歇息吧。”
余承安抬眼望去，只见对面站着一位亭亭玉立的女子，身着一袭淡黄色襦裙，发间别着一支简单明媚的白玉簪，整个人清新脱俗，宛如春日里一株雅致的幽兰。
然而，在余承安眼中，这一切却成了刻意的做作。
他随意应了一声，便又扭头与余娇娇说笑起来。
副官陆闵宇见状，略显心虚地捧着一个盒子上前，低声道：“这是给大小姐的。”
余将晚身边的丫鬟瑜晚听闻，心中那股因小姐受冷落而生的不服之气，这才稍稍消退。
她笑着上前接过盒子，轻轻打开，里面是一匹白色披风。
可刚一伸手抚摸，瑜晚便察觉出不对劲——这料子，分明就是星宝阁里最便宜的那种！
她顿时觉得受了骗，正要上前理论，却被余将晚轻轻拉住。
余将晚望着兄长与小妹相谈甚欢的模样，心中己然明了：兄长哪里是懒得为她花心思，分明是从未将她放在心上。
但她面上依旧波澜不惊，恭恭敬敬地行了一礼，轻声道：“多谢兄长赏赐。”
余承安压根没留意到她的举动，即便看到了，恐怕也只会当作无关紧要的小事。
在他眼中，余将晚不过是个被闺阁规矩束缚的俗世女子，哪里比得上眼前活泼可爱的小妹余娇娇呢？
瑜晚扶着余将晚往内院走去，一路上气鼓鼓地嘟囔：“大小姐，那红狐披风价值千金，给您的却是这种便宜料子，将军也太偏心了！”
余将晚轻轻叹了口气，目光望向庭院中初开的桃花，轻声道：“罢了，有些情分，本就强求不得。”
说着，她指尖轻轻拂过那白色披风，眼底闪过一丝不易察觉的黯然。
而另一边，余承安正陪着余娇娇逗弄府中的鹦鹉，欢声笑语不断，丝毫未察觉角落里那抹孤寂的身影渐渐远去……鸣玉阁内，鎏金兽首香炉飘着袅袅青烟。
余将晚第七次抚过兄长送的白披风，指尖触到袖口处起球的线头，心口泛起钝痛。
这匹劣等云锦在春日暖光里泛着廉价的光泽，却被她郑重挂在檀木衣架上，晨起梳妆时总要望上一眼。
瑜晚端着青瓷碗跨进门，碗里的山药粥还冒着热气。
见小姐又对着披风发呆，她不由得轻叹一声，将粥碗搁在妆奁旁：“小姐昨儿就没好好用膳，再这么下去可要伤着脾胃了。
大将军平安归府，您也该宽心些。”
余将晚从镜中望向丫鬟，见她眉心微蹙，便勾起唇角露出个清浅的笑。
铜镜里的人影身着月白襦裙，腰间系着母亲留下的羊脂玉双鱼佩，发间一支素银簪子斜斜挽住青丝，倒比平日多了几分病弱之态。
“兄长和娇娇呢？”
她伸手去碰粥碗，却在触到温热的碗沿时顿了顿。
瑜晚替她添了勺糖霜，语气里带了些不忿：“小小姐一大早就被定国公府的马车接走了，说是去城西马场骑马，那定国公府二少爷还特意备了波斯进贡的蜜渍葡萄等她呢。”
窗外的柳树枝条拂过窗棂，投下细碎阴影。
祁国女子向来不受闺阁拘束，余娇娇更是被捧在手心的明珠，哪像自家小姐……瑜晚咬了咬唇，将后半句话咽了回去。
“原是该多走动走动。”
余将晚用银匙搅着粥，垂眸时掩去眼底暗涌。
她记得好几年前兄长还没有去打仗的时候，也是这样一个细雨靡靡的天气，那时她刚及笄，穿着新制的茜色襦裙立在二门处，看他骑着高头大马踏过青石板，溅起的水花沾湿了裙角。
他翻身下马时解下披风披在她肩头，笑说“阿晚生得像株水仙，该配鲜亮颜色”。
“小姐？”
瑜晚的声音打断了回忆。
余将晚这才惊觉粥己凉透，指尖无意识地摩挲着碗沿，那里有道极细的裂纹，是去年冬日她抱病抄经时不小心磕的。
院外传来小厮们搬运花木的声响，想来是为迎接兄长特意整治的景致。
她忽然想起昨夜听见的对话——娇娇缠着兄长要城南的糖蒸酥酪，兄长便笑着应了“明日就让陆闵宇去排队买”。
“把披风收起来吧。”
余将晚轻声开口，目光落在案头那叠兵书拓本上。
这些都是她趁兄长不在时，托人从库房里寻来的。
书页间夹着的泛黄笺纸，还留着西五年前他教她读《孙子兵法》时圈注的朱笔字。
瑜晚欲言又止，终究还是将披风叠好收进樟木箱，箱底压着半旧的护心镜，镜面映出个模糊的人影，像极了那年在演武场看兄长练枪的小姑娘。
檐角铜铃轻响，不知何处飘来新焙的龙涎香。
余将晚舀了勺粥送入口中，甜味混着苦涩漫上舌尖。
她忽然想起祁国女帝登基时颁布的《武德令》，其中有一条“女子可掌兵符”的字迹，在她抄经的宣纸上晕开过小团墨渍。
窗外的雨丝渐渐密了，打在湘妃竹帘上沙沙作响，恍惚间竟像是边塞的驼***，穿过三载春秋，轻轻落在鸣玉阁的琉璃瓦上。