"青藤公寓招聘夜班管理员，工作时间晚10点至早6点，月薪6000，包住宿。
联系人：陈主任，电话138xxxxxx。
"这份贴在大学公告栏上的招聘启事纸张己经泛黄，边缘卷曲，像是贴了很久无人问津。
高额的薪水让齐默心动不己，他太需要这笔钱了。
助学贷款、妹妹的医药费，还有下学期的学费，像三座大山压得他喘不过气。
"同学，对这个感兴趣？
"一个沙哑的声音在背后响起。
齐默转身，看见一个佝偻着背的老头，浑浊的眼睛首勾勾盯着他。
老头脖子上挂着"后勤处李"的工作牌。
"嗯，我在考虑。
"齐默点点头，"薪水很诱人。
"老李头的嘴角扯出一个古怪的笑容："青藤公寓啊...那地方..."他忽然压低声音，"己经换了七个夜班管理员了。
""为什么？
"齐默心头一紧。
"谁知道呢？
"老李头耸耸肩，"可能是受不了夜班吧。
不过年轻人嘛，为了钱吃点苦算什么。
"他说完就晃晃悠悠地走了，留下齐默站在原地，手中的招聘启事突然变得沉甸甸的。
三天后，齐默站在了青藤公寓门前。
这是一栋上世纪八十年代的老式公寓楼，七层高，外墙爬满了枯萎的藤蔓，在暮色中显得阴森森的。
楼前的小广场上杂草丛生，几盏路灯忽明忽暗，像是随时会熄灭。
"你就是新来的夜班管理员？
"一个戴着金丝眼镜的中年女人从门卫室走出来，上下打量着齐默。
"是的，我是齐默。
您就是陈主任吧？
"齐默伸出手。
陈主任没有握手的打算，只是点点头："跟我来，我给你介绍一下工作内容。
"门卫室比想象中要宽敞，里面摆着一张床、一个书桌和一个小冰箱。
墙上挂着值班表和公寓平面图，还有一串钥匙。
"你的工作很简单，"陈主任语速很快，"每天晚上十点接班，早上六点交班。
主要负责夜间巡逻、接收快递、处理住户的紧急需求。
最重要的是——"她突然加重语气，"绝对不允许任何人进入402房间。
"齐默记笔记的手停了下来："402？
为什么？
"陈主任的脸色变得严肃："那间房正在装修，有安全隐患。
记住，无论住户说什么，都不要打开402的门。
"她递给齐默一串钥匙，"这是所有公共区域的钥匙，402的钥匙不在里面。
"接下来的一小时里，陈主任带齐默熟悉了公寓环境。
楼道里的灯光很暗，墙皮剥落，空气中弥漫着一股霉味。
电梯是老式的，运行时发出令人牙酸的吱呀声。
"大部分住户都是老人，睡得早，一般不会有什么事情。
"陈主任说，"如果有紧急情况，打电话给我。
"她递给齐默一张名片。
晚上九点五十分，白班管理员——一个满脸皱纹的老头把工作交接给齐默后，就匆匆离开了，临走时欲言又止地看了齐默一眼。
十点整，齐默正式开始了他的第一个夜班。