雨夜的温度

玻璃幕墙外的霓虹在暴雨中晕染成扭曲的光团，林小满踮脚擦拭着咖啡馆的展示柜。薄荷糖罐倒映出她发梢沾染的奶泡，围裙口袋里还塞着半块没来得及吃的三明治——这是她今天第五个值班的咖啡馆，从城东的连锁店到大学城的独立书屋，打工表排得比课程表还满。

"叮咚"。

自动门开合的机械声混着风雨灌进来。林小满转头时扫帚柄磕到桌角，疼得她倒吸冷气。三个壮汉挟着湿漉漉的水汽逼近收银台，为首的光头男人后颈纹着滴血狼头，甩棍在掌心敲出令人心悸的节奏。

"程总，您躲在这种地方喝咖啡？"光头用棍尖挑起角落男人的下巴。

林小满这才注意到窗边卡座里的人。暗纹西装浸透雨水后泛着冷铁般的光泽，男人修长的手指正将方糖一块块垒成尖塔。第八块方糖颤巍巍叠上去时，他的尾戒在吊灯下折射出暗金色光芒。

"老爷子要见的是活人。"男人声音像砂纸擦过天鹅绒，"你们确定要抬具尸体回去？"

扫帚落地的声响惊动了所有人。林小满僵在原地，看着自己发抖的右手。上个月催债的人砸碎出租屋玻璃时，她也是这样握着晾衣杆，直到房东太太的尖叫刺破夜空。

"小妹妹，关店了。"光头踹翻椅子，碎木屑溅到林小满脚边。

男人突然轻笑出声，方糖塔在桌面投下细长的影子："你们吓到我的咖啡师了。"他起身时西装下摆扫落糖块，融化的方糖在桌面蜿蜒成诡异的符号，"不如我们换个地方..."

话音未落，甩棍已擦着男人耳际划过。林小满突然冲过去抱住光头的手臂，三明治从围裙口袋掉出来，在瓷砖地上滚出油腻的痕迹。这个动作让所有人都愣住了，包括她自己。

"警、警察马上就到！"她听见自己带着哭腔的尖叫，