他盯着对面墙上的电子钟，数字从23:59跳到了00:00。
这是他十七年来第一次在医院过夜。
三个月前，他还是那个让整个小区闻风丧胆的叛逆少年。
染着一头扎眼的红发，耳朵上打满耳钉，校服永远敞开着，露出里面印着骷髅头的T恤。
班主任李老师每次见到他都摇头叹气，邻居们看见他就拉着自家孩子绕道走。
"林小北！
你又逃课是不是？
"记忆中父亲的声音总是这样严厉。
那天他翻墙逃学被逮个正着，父亲气得浑身发抖，扬起的手掌最终重重拍在了自己大腿上。
"别管我！
"他记得自己当时吼得整条街都能听见，"你们根本就不懂我！
"现在想来多么可笑。
他低头看着自己洗得发白的牛仔裤，红发早就染回了黑色，耳钉也全部取了下来。
口袋里还揣着今天刚发下来的月考成绩单——数学92分，全班第三。
"48床家属？
"护士的声音把他拉回现实，"病人醒了。
"林小北猛地站起来，膝盖撞到了长椅，但他顾不上疼，三步并作两步冲进了病房。
母亲躺在病床上，脸色苍白得像纸。
三周前的那场车祸带走了她的一条腿，也带走了父亲——那个总是板着脸却会在深夜给他盖被子的男人。
"妈..."他声音发颤，轻轻握住母亲的手。
那只曾经能做出全家最爱吃的红烧肉的手，现在瘦得能看见骨头的轮廓。
母亲虚弱地睁开眼睛，目光落在他身上时突然亮了起来："小北...作业写完了吗？
"他的眼泪一下子就涌了出来。
即使在这种时候，母亲惦记的还是他的作业。
他想起上周整理父亲遗物时，在抽屉最底层发现的那本日记。
从小学一年级开始，父亲记录了他每一次考试的成绩，甚至保留了他所有的奖状——包括那张三年级"劳动小能手"的幼稚奖状。
"写完了，都写完了。
"他抹了把脸，从书包里掏出试卷，"您看，数学92分呢。
"母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。
她吃力地抬起手，摸了摸他的头，就像小时候那样。
"好孩子...你爸爸要是知道..."她的声音哽咽了。
林小北