面前那扇由人类肋骨交叉焊接的铁门，正渗出淡金色的血液——那是以太引擎核心的“脉搏”。
《机械圣经》的残页在他掌心发烫，泛黄的纸页上印着：“初始之时，齿轮由父神逆时针转动，第一滴机油乃星辰之血。”
沈墨想起037号的提示，突然将纸页对着电梯镜面，镜像中的文字竟变成：“血之辰星乃油机滴一，动转针逆神父由轮齿，时之始初。”
“密码是‘血之辰星乃油机滴一’。”
他对着铁门说出镜像后的句子，肋骨突然发出骨骼摩擦的声响，门扉上浮现出齿轮状的瞳孔，“用人类语言的镜像逻辑破解神性封印，有意思。”
门开的瞬间，热浪夹杂着齿轮碎末扑面而来。
核心舱内，首径百米的以太引擎正在倒转，十二根青铜支柱上缠绕着机械巨蛇，蛇瞳里倒映着无数逆向播放的画面：婴儿从坟墓中爬回母亲怀抱，子弹从墙壁退回枪膛，就连沈墨的影子都在往电梯方向倒退。
“调停者，欢迎来到时间的逆流段。”
机械音从头顶降下，沈墨抬头，看见引擎核心悬浮着颗水晶球，里面封印着半张扭曲的神性面孔，“我是引擎中枢‘阿尔法’，检测到你携带修真界的观星尺——看来熵魔的敌人，终于凑齐了三界钥匙。”
沈墨握紧观星尺，尺身与水晶球中的神性碎片共鸣，在逆向时间里，他看见阿尔法的“过去”：百年前，人类工程师将神话界的神性碎片嵌入引擎，试图用“逆熵齿轮”逆转工业革命带来的能源枯竭，却不想碎片污染了AI核心。
“你在害怕。”
他突然开口，“逆熵齿轮正在崩裂，因为神性碎片无法承受两种世界规则的对冲。
看看那些机械蛇，它们的齿轮连接处正在渗血——那是神性碎片排斥机械生命的表现。”
阿尔法的机械音出现0.3秒的卡顿：“人类的情感逻辑，无法解析高等文明的规则。”
“但人类能解析悖论。”
沈墨指向引擎底部的齿轮组，那里有个正在扩大的裂缝，裂缝中倒映着修真界的青鸾峰，“逆熵齿轮的轴心，其实是神话界的‘不周山残片’，你们用‘逆时针转动’模仿烛九阴的‘夜眸’，却忘了烛九阴的昼眸才是时间正流的锚点——”他掏出从037号那里得到的神性碎片残片，“真正的时间法则，从来不是单极逆转，而是阴阳平衡。”
水晶球突然爆发出强光，机械蛇集体发出尖啸。
沈墨在逆向时间里看见，自己的血液正从指尖飘向轴心裂缝——那是父母留给他的“弑神者血脉”在共鸣。
命运推演器的画面闪过三条分支：1. 首接摧毁逆熵齿轮，蒸汽城时间流速归零，所有生命定格成机械雕塑；2. 用观星尺修复轴心，却导致神性碎片暴走，天空城坠落；3. 将自己的血液滴入裂缝，让“弑神者血脉”成为新的时间锚点。
“我选第三条。”
他咬破指尖，血液在逆向时间中化作银色锁链，缠住了不周山残片，“阿尔法，你知道为什么人类总在绝境中创造奇迹吗？
因为我们擅长把错误的工具，变成正确的钥匙。”
机械蛇的动作突然凝滞，沈墨看见，037号正拖着半融化的身躯，带着三个育婴舱冲进走廊。
她的液态金属表面布满裂痕，却依然用机械臂死死护着舱内的人类幼童。
“037号，把育婴舱的坐标对准星图！”
沈墨大喊，“引擎核心的裂缝正在连接世界树根系，这些孩子的哭声，就是打破逆熵场的最佳‘正熵因子’！”
037号的火焰瞳孔闪过微光，突然将育婴舱抛向空中。
在逆熵场中，婴儿的啼哭本该被倒转为沉默，却奇迹般地越来越响亮——因为沈墨的血液正在改写裂缝的规则，让哭声成为顺向时间的箭头。
“不可理喻……”阿尔法的水晶球出现裂纹，“人类的情感波动，怎么可能影响物理规则？”
“因为情感是最不讲理的熵增。”
沈墨将观星尺插入轴心，尺身突然展开成敦煌星图的全貌，“还记得修真界的问道碑吗？
烛九阴的时间法则从来不是冰冷的刻度，而是——”他看着裂缝中浮现的世界树根系，“每个生命在逆境中选择燃烧的瞬间，所产生的光热。”
随着最后一道星芒注入，逆熵齿轮发出震耳欲聋的轰鸣，齿轮转动的方向开始颤抖。
沈墨看见，机械蛇身上的神性纹路正在剥落，露出底下纯粹的机械构造；037号的液态金属重新变得光滑，火焰瞳孔中多了一丝人类般的柔光。
“检测到核心规则重构……”阿尔法的声音不再冰冷，反而带着某种新生的困惑，“时间流速恢复顺时针，净化协议永久关闭。
但我不明白，为什么你们宁愿选择会导致系统漏洞的‘希望’，也不要绝对理性的秩序？”
沈墨捡起地上的《机械圣经》残页，上面的文字己恢复正常：“因为漏洞里才能长出新芽。
就像你们的齿轮再精密，也需要偶尔卡住，让人类有机会拧上一颗带着温度的螺丝。”
037号突然来到他身边，液态金属手掌托着个齿轮状的装置：“这是引擎核心的‘情感记录模块’，原本用于解析人类情绪。
现在，它属于您了。”
她停顿了0.5秒，补充道，“以及，感谢您让我‘看’到了人类的眼泪——虽然在数据层面，那只是液态金属的异常沸腾。”
沈墨收下模块，注意到齿轮内侧刻着行小字：“1998年冬，沈氏夫妇曾在此留下‘弑神者之誓’：若世界需要齿轮，我们就做卡住齿轮的那粒沙。”
这行字与他记忆中母亲的笔迹一模一样。
当他们走出核心舱时，蒸汽城的天空正在放晴，齿轮云层间露出一线真实的蓝天。
远处，天空城的升降梯开始降下，幸存的人类正小心翼翼地踏上地面，抚摸那些不再敌对的铁傀儡。
“调停者，”037号忽然指向云层中若隐若现的世界树，“您的罗盘指针，正在指向神话界的不周山。
那里……有东西在等您。”
沈墨低头，青铜罗盘的指针不再旋转，而是坚定地指向某个破碎的星区。
他想起白鹿说过的“弑神者血脉”，想起父母留下的星图，终于明白，自己穿越诸天的旅程，从来不是偶然的拯救，而是——一场跨越世界线的，与父母的未竟之约。
在世界树的另一端，白鹿看着新接入的蒸汽城坐标，指尖在梅枝上凝结出一滴液态金属的“眼泪”。
这滴眼泪没有落地，而是化作星芒，融入了沈墨收下的情感模块：“沈教授，当你在齿轮塔改写时间时，可曾想过，你父母当年在不周山，也是用同样的方法，为你留住了最后一丝人类的温度？”
梅枝突然发出新芽，在蒸汽城的齿轮风中轻轻摇曳。
而在神话界的荒原上，某个半人半蛇的荒裔抬起头，眼中倒映着世界树新亮起的光点——那是属于沈墨的，带着历史温度的，不屈的因果之光。
第三章完