1970 年夏末，南方腹地的青岚村被一场突如其来的暴雨困在暮色里。陈家土坯房的窗棂被狂风撞得哐当作响，瓦当间漏下的雨水在地面砸出深浅不一的水洼，煤油灯的光晕在摇曳中忽明忽暗，将房梁上悬挂的艾草影子投在产床上，像极了某种古老的符咒。"他爹！抓稳产妇的手！" 接生婆王婆子的头巾早己被汗水浸透，布满老茧的手掌在产妇李秀兰隆起的腹部上有节奏地按压，"胎位不正，得使巧劲！" 站在床头的陈