### 春樱篇·暗涌

**2021年4月12日 多云**

消毒水在黄昏里发酵成柠檬黄。我蹲在药房角落整理过期药品，沈言初的影子突然斜切在铝箔包装上。他白大褂下摆沾着血渍，指尖却拈着支未开的玉兰。

"实习生都该知道，盐酸肾上腺素要避光保存。"他弯腰抽走我手里发黄的药盒，玉兰花苞蹭过我耳垂。我闻到他身上新鲜的血腥气，混着手术室特有的低温。

后来才知道那是他抢救失败的患者留下的。凌晨两点在更衣室撞见他时，银色钢笔正划破黑暗，在《癌症楼》扉页写："当樱花落在无影灯上"。我抱着病历本后退，踢翻的酒精瓶在瓷砖上撞出心跳声。

"林穗，"他忽然开口，"你怕血吗？"

我摇头，却看见他白大褂袖口渗出的暗红。那是他抢救失败的患者留下的，一个十六岁的白血病女孩。他递给我那支玉兰："她最后说想看花开。"

我接过花，指尖触到他冰凉的皮肤。他转身时，我听见钢笔滚落在地的声音。弯腰去捡时，发现笔帽上刻着"沈言初"三个字，字迹已经模糊。

"你很喜欢这本书？"他指着《癌症楼》问。我点头，翻开扉页给他看夹着的樱花标本。那是去年春天在玉渊潭捡的，花瓣已经泛黄。

"明年花期，一起去？"他问。我愣住，抬头对上他的眼睛。月光从窗外斜射进来，在他眼底投下细碎的光斑。

"好。"我说。声音轻得几乎听不见。

他离开后，我在更衣室待到天亮。玉兰的香气混着消毒水，在鼻腔里发酵成苦涩的味道。我翻开《癌症楼》，在空白处画下一朵樱花。

**2021年5月20日 暴雨**

消毒水混着血腥气的味道在手术室走廊发酵。我抱着一摞病理切片准备送去检验科，拐角处突然传来金属器械碰撞的脆响。沈言初的白大褂下摆掠过视线，下一秒却看见秦舒窈胸前的名牌在无影灯下折射冷光——那个刚获得"金柳叶刀奖"