风知道他来过

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

——刘亮程《寒风吹彻》

那天，知晓告诉我程月去世了。

程月是我高中最好的朋友，我和她的聊天记录还定格在今年二月份，是她发给我一张火锅照片，火锅里面没有几片肉，几乎都是蔬菜，她没有回家过年，留在出租屋里，难得做了一顿火锅，她过完年刚好22岁。

我过年太忙了，正跟着爸妈走亲戚，聊着聊着就忘记回复了。

读书的时候，她很瘦，瘦骨嶙峋，几乎就是皮包骨头，同学们私底下都嘲笑她是林妹妹；而我很胖，天天和她呆在一起，对比更为明显，大家在背后都叫我面包妹。

虽然她是我的朋友，我却一度在心底很嫉妒她，为什么她怎么吃都不胖，而我买衣服都要买大码女装。

女生的友情总是掺杂着一些不可名状又难以言说的东西。

青春期的我也很幼稚地觉得林妹妹这个外号比面包妹好听。

因为那时胖胖的我也曾经迷恋其他班的长得好看的校园男神，也渴望和其他瘦高的校园女神一样被很多男孩子追求，青春期的爱恋犹如早晨七八点钟的太阳不炽热却温暖且充满希望地在心中长出萌芽，而现实的差距使得内心的自卑愈发气焰嚣张了。

自卑随之而来的就是自大，尤其是看着程月虽然瘦但极为好看的脸。

高一文理科分班，有不少从理科班转来的男生，文科却很少去理科班。

以前班里是女生多，分完班男生多了不少，人员冗杂。

这时，程月便进入了他们视线，各个班级一传十十传百。

那时候，好几个其他班的男同学都想目睹她的芳容，下了课，总是偷偷留到我们班窗户口，悄悄往里面张望，我在一旁像是陪衬，心中有些骄傲又很是不满。

像是自己的珍宝就要被别人抢走了一般，莫名其妙的占有欲悄悄作祟。

时