孩提时代，在云的记忆里。
除了母亲给了正饿得哭的他一个野莱团的事外，其余的事都模糊不清了。
母亲匆匆而来，又急匆匆而去。
西个孩子中，云排行老三。
长相小乖小乖的，惹人怜爱。
脑壳确实长得有点夸张，特大。
身子筋瘦，肚子滚圆，一看便知，营养不足。
云出生时，正值百年不遇的大灾荒。
但是，集体伙食团，搞得如火如荼。
吃的是掺杂有野草、豆腐渣和莱团。
甚至，出现了吃观音米吃下去，却拉不出。
用手抠，鲜血长流，这些玩意，今天年轻人万难理解。
之后，便是西人集团为代表十年浩劫，云似乎很懂事，宅在家里不出去。
左邻右舍的孩子都飞了出去，搞斗批改去了。
让人搞不懂的是，外面热火朝天，大人小孩无一不被影响，云却静得下来。
在家里找书读。
越读越想读，在知识的海洋里遨游。
也有疲惫之时，云就換了另一种话法。
做什么呢？
在家找一些家务事做。
家里后院有一株万年青，长得特好，枝繁叶茂。
眼看墙根那些泥土承受不起了，云便在城壕外找来泥土和砖重新垒了起来。
此举深受父亲喜欢。
父亲是个有情怀的知识分子。
很想做这个事，但是，没有时间。
得天天接受劳动改造。
去参加一次又一次的校外劳动，改造思想。
云完成了他的心愿，在路过家门时，对云投来嘉许的眼光。
心有灵犀，云心领神会。
锁锈了，开不了。
云觉得没问题。
先将各部件卸下来，放在汽油里清洗。
然后找准开不了的原因，最后重新组建起来，成了一把新锁。
云在家里家外做了不少有益的事，从不张扬。
比如办专栏，办板报。
同学们都在玩，打球、唱京剧，然后唯恐他人不知。
云不管这些，最多“哼”一声，仍旧做自己的事。
父教育大家：做老实人，不吃亏。
以当下观念，小青年万万不信，称之为虚伪的说教。
其实，那时又何尚不是呢？
但是，云信。
后来，上了中学，学了些基本的物理化的知识。
云便尝试着进行一些实验，多数成功了，云乐在其中。
人们说，云头大。
聪明、脑水多，是一个科学脑壳。
从此，云因为组装矿石收音机，在课堂里放出了敌台的声音，校方闻讯，立即上报人保组调查，着实让云一家人吓得不轻。
收听敌台，容不得你辩解。
总之，你你这一辈子这，算是交待了，永无出头之日。
完了，亲人们永世翻不了身。
于是，云掉了个头，做其它的去了。
在以后一段相当长的时间，云学了很多东西。
比如习书法，尤善临摹苏东坡的字，有以假乱真之效。
父亲频频点头。
母亲却道是搞空事，但拦不住外婆一句话：云娃子不给妳乱，就该烧高香了。
雨说，百无一用是书生。
似乎瞧不起这一套。
但是，骨子里无时不刻在护着云。
雨说咱家的云，是如何如何的厉害。
凡是云在外面惹的事，都是雨及时出现，化解一场又一场的风波。
无论怎么说，让云下乡。
之于母亲而言，无异于割肉。
先前是被说服了，但是，很快又闹了起来。
母亲说是要找城关镇的领导，云决不能下乡。
如果一定要下去一个人，那就将自己弄下去。
如果这把火点燃，被烧的只能是家人，只能是自己。
姐是学医的，骨子里的隐忧更甚。
她与父亲耳语，说云的性格有一种缺陷，在恶劣的条件，有可能引发精神疾病。
何谓精神疾病？
父亲细问。
姐说，俗称癫儿。
治不好，结局是，终老于精神病院。
不能结婚，不能生孩子。
父亲问该咋办？
姐还是那句话，没得选。
当然，我听您的。
父亲思虑起来，很快就召开了一个家庭会，正襟危坐，一脸肃穆。
说，孩子接受的是红色教育，信仰、精神的力量，使中国人民在党领导下，创造一个又一个奇迹。
要相信组织，相信云。
苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，向世人雄辩的证明了，人是这个世界的唯一，没有解决不了的问题。
姐问父亲，您相信信仰？
父亲说，当然。
那么妳呢？
姐说相信，但是更相应亲情。
信仰，似乎离她有点远。