我偷偷藏了截竹筒，把你的退信卷成细轴塞进去。
封蜡时掺了野蜂胶，千年后考古队会发现这管凝固的月光。
知青灶拆了改猪圈，我在砖缝里找到你掉的纽扣。
铜制的五角星蒙着油垢，泡在搪瓷缸里三天才映出彩虹。
小赵说这是资本主义情调，转身却用红毛线编成挂坠藏在胸口。
公社要办批林批孔学习会，我用毛笔抄大字报，手腕悬空时总想起你教我写"永"字的力道。
墨汁溅到列宁装第三颗纽扣的位置，像颗长错地方的朱砂痣。
玉兰---**第十七封信 1972年7月2日**明远：澜沧江的桃花汛来了，竹筏载着知青们的家书集体翻沉。
邮局开始用油纸包捆信件，拆封时滑出的水珠都带着蓝墨水的咸。
岩温大哥的蓑衣长了霉斑，他说这次要走滇藏线，马蹄铁能踏碎雪山上的流言。
我得了砂眼，赤脚医生给的氯霉素滴得世界发黄。
晾晒的床单在风里鼓成帆，恍惚看见你从1971年的雨季走来，解放鞋上沾着带齿孔的时光——那些没来得及寄出的邮票。
玉兰---**第十八封信 1972年7月9日**明远哥：供销社的上海饼干铁盒生锈了，撬开时割破食指。
血珠滚进"光明牌"三个字里，竟像当年你为我挑刺时染红的井水。
孩子们分食着受潮的动物饼干，说大象形状的最苦。
知青返城名单贴出来了，小赵的名字被雨水泡肿。
她连夜拆了两件毛衣织成围巾，说北京的雪比茶山的雾更懂沉默。
我帮她誊抄思想汇报，钢笔突然漏墨，在"坚决与反动家庭划清界限"处绽开朵黑牡丹。
玉兰---**第十九封信 1972年7月16日**明远：后山的古茶树遭雷劈了，焦香弥漫整座寨子。
我拾了块炭化的枝干当镇纸，写信时总闻到1970年你烤糊的苞谷香。
巫医说这是山神在传信，把百年思念凝成一瞬的闪光。
县里推广沼气池，知青点的粪坑咕嘟冒泡。
技术员说这是新能源革命，我却想起你教我化学方程式时，在黑板画的歪斜火柴人。
甲烷点燃的蓝火苗里，有我们没烧完的青春。
玉兰---**第二十封信 1972年7月23日**明远哥：大暑这日，所有墨水瓶都蒸发出咸涩的云。
钢笔尖在稿纸上游出盐渍，像你临走那夜在我掌心画的迷宫。
小赵的调令终于到了，她把《俄汉词典》埋进橡胶林，说冻土层的秘密需要二十年解封。
送别时渡轮的汽笛惊飞白鹭，我忽然看清江面漂着的不是信，而是倒写的邮政编码。
水波把数字揉皱成你眼角的纹，那些我未曾参与的衰老证据。
玉兰---**第二十一封信 1972年7月30日**明远：马帮带来了台风消息，说黄浦江的浪头高过国际饭店。
我连夜编了棕榈蓑衣寄去，针脚密得能过滤太平洋的水汽。
岩温大哥笑我痴，他怎知上海的雨和茶山的雨，原是同朵乌云碎裂的两面镜子。
供销社处理受潮的《红旗》杂志，我买来糊墙。
半夜墙皮剥落，1971年第9期的社论盖住脸庞，铅字在呼吸间烙下红色的胎记。
玉兰---**第二十二封信 1972年8月6日**明远哥：疟疾像野火般蔓延，奎宁药片比黄金还烫手。
我在竹席上发抖时，看见你送的红塑料梳子化成体温计，水银柱里冻着八百个未拆封的黎明。
赤脚医生用艾草灸我虎口，疤痕像枚小小的邮票齿孔。
寨子里开始传唱新的革命歌谣，把《莫斯科郊外的晚上》填词成《批修战场红旗扬》。
孩子们清脆的童声里，我们偷尝的禁果正发酵成酸涩的果酒。
玉兰---**第二十三封信 1972年8月13日**明远：橡胶林流出乳白的血，刀疤叔说这是帝国的眼泪。
我在集胶碗里看见自己晃动的倒影，突然明白你当年为何总对着搪瓷缸发呆——液体里的世界不会褪色。
知青档案要移交县革委会，我偷偷抽出你的劳动鉴定表。
"肩不能挑"的评语旁，还粘着那年你替我采的凤凰花，干枯的花瓣脆得像句被举报的情话。
玉兰---**第二十西封信 1972年8月20日**明远哥：供销社来了批瑕疵品，我抢到印反的上海地图。
黄浦江流进苏州河，外滩钟楼倒***虹口公园。
这错位的城市多像我们的命运，你在编号的弄堂里迷路，我在经纬度交错的茶山失眠。
小赵从北京寄来果脯，蜜饯上的白霜像她信中未提的雪。
信纸印着颐和园十七孔桥，我数到第九孔时突然泪涌——那年你教我算术用的蓖麻籽，正在墙角裂开成空洞的眼睛。
玉兰---**第二十五封信 1972年8月27日**明远：野象群又来了，踩塌新建的邮路。
杨同志借我自行车链条锁，说把信锁进保险柜最安全。
可铁皮柜里的毛主席像章会生锈，我们的誓言该藏在哪里才能永葆锋利？
孩子们用象粪烤芭蕉，甜香中飘着未消化的纤维。
我忽然想起你总把"纤维"念成"先维"，这个错误如今成了私密的密码，在火堆里噼啪作响。
玉兰---