除夕前夕

许阳盯着手机上刚刚收到的微信，里面是一张老家大院的照片，院门口挂着几盏暗红色的灯笼。拍照的人是母亲，配的文字简单却让他心头微颤：“今年能回来吗？”

又是一年春节。城市街头到处张灯结彩，商铺门口的红纸窗花在冷风中微微摇晃。人群拎着大包小包，蜂拥往火车站或高铁站赶。浓浓的年味包围了这个喧闹的世界。可许阳却有些惶惑：老家，是回还是不回？

三年了，自从他与父亲闹翻，许阳再没在家过春节。偶尔寄点钱给母亲就算联络。可母亲渐渐上了年纪，又一次次催他回去，他还能躲到何时？

他想起父亲的脸，想起那场不欢而散的争吵，又想起村里曾有过的点滴温情。最终，他长长出了一口气，在手机里敲下回复——“妈，今年我回家。”

腊月二十九，许阳拎着旅行袋从大巴车上下来，迎面就是一股凛冽的山风。村口那块老旧石碑上贴着新春对联，旁边还垂挂着几排红灯笼。原本空荡的公路上，如今却多了不少返乡车辆，穿行的身影里，偶尔有人认出许阳，惊讶地打着招呼：“哎？这不是老许家的儿子吗，你回来了啊！”

“是啊，好几年没见了。”许阳勉强笑笑，脚步并没有停留。他拖着行李匆匆往村里走，脑子里空空的，像被冷风灌透了。

老家在一条狭长的巷子尽头。巷子两侧多是灰瓦土墙，门楣上挂的红对联在岁月洗礼后仍顽强鲜艳。未走近家门，便听见鞭炮此起彼伏的爆裂声，夹杂孩童的嬉笑。这里与城市不同，没有高楼与霓虹，但有抹不去的乡土气息。

推开那扇生锈的铁门，院子里映入眼帘的，是几盆腌制的腊味和一张破旧的方桌。母亲李素芳正在院角劈柴，听到门响，她转过头来，神情一愣，而后迅速扬起一个笑容：“阳阳，你可算回来了！”

许阳看见母亲，心头那一点寒凉顿时消散不少。他低声唤了句“妈”，上前接过母亲手里的柴刀和木柴，“我来，我来劈。”

母亲连连摆手：