隔壁工位的同事王莉探过头，压低声音说：“听说张总又要裁员了，你这季度的KPI达标了吗？”
林小夏没抬头，只是淡淡“嗯”了一声。
她的余光瞥见办公桌角落的台历——2023年6月15日，距离她三十岁生日还有三个月。
下班时，天空阴沉得像一块浸满墨水的海绵。
她挤进地铁四号线，车厢里弥漫着潮湿的雨伞味和疲惫的叹息。
耳机里循环播放着周杰伦的《晴天》，那句“故事的小黄花”让她突然鼻尖一酸。
十七岁的她曾把这首歌设为QQ空间的背景音乐，还在日志里写：“等考上美院，我要和顾言去看周杰伦的演唱会。”
回到家，她踢掉高跟鞋，从冰箱里抓出一罐啤酒。
出租屋的墙上贴着一张泛黄的世界地图，用红色记号笔圈着巴黎和京都——那是她和顾言约定过要一起旅行的城市。
如今地图边缘卷了角，京都的圈痕被水渍晕开，像一滴干涸的血。
手机屏幕亮起，母亲的消息跳出来：“小夏，你王阿姨的儿子在国企工作，要不要见一面？”
她盯着那句“国企”看了许久，忽然想起高二那年，顾言举着相机对她说：“我才不要当公务员，我要拍遍全世界的日出。”
那时的他站在操场栏杆上，白衬衫被风吹得鼓起来，像一只随时要飞走的气球。
她拉开抽屉，翻出一本封面印着《还珠格格》剧照的日记本。
塑料封皮已经开裂，内页用荧光笔涂满了歪歪扭扭的句子：“2008年9月1日，顾言转学来的第一天，他在讲台上自我介绍时，粉笔灰落在睫毛上，像星星一样闪。”
“2009年3月14日，他送我一盒《不能说的秘密》原声带，说电影里的钢琴曲和我画的素描特别配。”
日记在高三戛然而止。
最后一行写着：“2010年6月8日，高考结束。
顾言消失了，妈妈撕了我的美院录取通知书。”
窗外的雨忽然倾盆而下，她抓起包冲进便利店买烟。
收银台旁的杂志架上摆着最新一期《国家地理》，封面照片是冰岛的极光，摄