晨光从老式木窗斜斜地切进来，在浅蓝色的外套上投下细碎的光斑，那件表姐小时候练芭蕾舞的紧身练功服此刻像第二层皮肤般粘在皮肤上。
他刚想开口叫住正在玄关穿帆布鞋的表姐，表姐的同学己经踩着自行车铃铛声闯进了院子。
"悦熙快走！
书店新到的《爱恋一字马》只剩最后一本啦！
"马尾辫在风中晃成一道弧线，表姐立刻把拿起门旁的帆布包，连拖鞋都没换就跳上了后座。
苏云望着两人远去的身影，喉咙里那句"我、我练功服还没换"突然变得轻飘飘的。
蝉鸣声中，老槐树的影子在水泥地上摇晃，他低头看了看自己被练功服包裹得格外圆润的膝盖，耳尖悄悄红了。
归途中的隐秘焦灼母亲推开门时，苏云正对着穿衣镜发呆。
虽然练功服穿在里面，但在苏云眼中却想象着镜中人像被装进琥珀的蝴蝶标本——天鹅绒般的高腰设计将腰线掐得盈盈一握，莱卡面料在胯部形成温柔的褶皱，而芭蕾服特有的Y字形背部设计让蝴蝶骨在薄汗中泛着珍珠光泽。
"临时要开个线上会，得赶紧走了。
"母亲抓起车钥匙时，苏云正用指甲抠着大腿内侧的缝线。
练功服的立体剪裁在久坐后留下了细密的压痕，他慌忙把裤腿往下拽了拽，却在起身时听见布料摩擦的窸窣声。
轿车空调开得很足，冷气裹着薄荷香扑面而来。
苏云缩在副驾驶座上，膝盖并拢的姿势让裆部布料更紧密地贴合着身体。
练功服柔软的面料紧紧束缚着双腿，高弹的莱卡面料如同第二层皮肤般包裹全身，由于是女款练功服，臀部和大腿的裁剪比男款更紧，轻微的摩擦感和压迫感使得苏云脸红红的，就像一个做错事的孩子一样安静的坐在座位上，当红灯亮起，她都会偷偷检查后视镜里自己的倒影：被收束的腰肢在安全带下微微起伏，像含苞待放的玉兰。
推开家门时，玄关的穿衣镜映出母亲匆匆挂包的身影，确认妈妈走后，苏云小心翼翼的脱下运动鞋，此时的脚趾头传来一阵凉意，同时在弯腰时感觉到臀部的布料正随着动作向上攀爬。
他咬着下唇冲进卧室，反手扣上门锁的瞬间，后背己经被冷汗浸透。
褪下练功服的过程像拆解精密仪器。
苏云，一个平日里文静的男生，此刻静静地伫立在更衣室的镜子前。
他小心翼翼地褪去身上的校服外套，随着校服的缓缓滑落，一件粉色的女芭蕾练功服悄然展露出来。
这件练功服与他日常的穿着形成鲜明对比，然而，穿在他身上却呈现出一种难以言喻的和谐美感。
苏云并未急于脱下这件练功服，而是默默凝视着镜中的自己，仿佛在审视着一个陌生的自己，又或是在与内心深处那个渴望被发现的自我默默对话。
苏云的动作显得有些小心翼翼，仿佛在进行一场神圣的仪式。
他将校服叠好放在一旁的椅子上，接着缓缓转过身，面对着镜子，细细地端详起自己来。
镜中的他，脸庞清秀，眼神中透露出一丝紧张与期待。
他轻抬手臂，调整着练功服的肩带，确保每一处都平整无皱。
随后，他又微微屈膝，检查裤腿是否合身，每一个动作都充满了对细节的关注。
整个过程，他仿佛置身于另一个世界，忘却了周围的一切，只专注于眼前的自己。
当最后一根绑带从锁骨滑落的刹那，苏云首接跌坐在飘窗垫上。
窗外晚霞正烧，他盯着掌心那些被布料压出的菱形纹路，脑海中回想着自己芭蕾照片中的样子，和表姐的话，苏云要是女孩子，那个多好啊......，一颗种子己悄然种下。