黄连抹了把额头上滚落的汗珠，汗水早己浸透了他廉价的工作服，在后背结出一片白色的盐渍。
电动车把手烫得几乎握不住，但他不敢松手——这一单再超时，这个月的奖金就泡汤了。
手机在口袋里震动，是母亲发来的语音。
黄连单脚撑地，在路边停下车子，汗水顺着他的太阳穴滑落，滴在手机屏幕上。
"小连啊，妈今天捡了不少瓶子，晚上给可以多买点排骨了。
"母亲的声音里带着掩饰不住的喜悦，背景音是塑料袋窸窸窣窣的声响。
黄连的喉咙发紧。
深吸一口气，按下语音键："妈，您别太累了，天这么热，早点回家休息。
我晚上回去给您带好吃的。
"发送完语音，黄连看了看时间，还有十二分钟。
他咬了咬牙，重新拧动油门。
电动车发出不堪重负的嗡鸣，载着他冲向下一个路口。
红灯。
黄连急刹车，轮胎在滚烫的柏油路上擦出一道黑痕。
汗水流进眼睛里，刺得生疼。
他抬头看了看天，太阳像个巨大的火球悬挂在头顶，连空气都在颤抖。
"这鬼天气..."旁边同样等红灯的另一个骑手嘟囔着，摘下头盔扇风，"听说今天地表温度都50十度了。
"黄连没有搭话。
他盯着红灯倒计时，每一秒都像被无限拉长。
母亲苍白的脸浮现在他眼前。
"能多挣一点是一点，"母亲总是这样说绿灯亮起，黄连冲了出去。
转过两个街区，目的地就在眼前。
就在这时，路边一个蜷缩的身影吸引了他的注意。
那是个老人，花白的头发被汗水浸透，贴在头皮上。
他穿着几层破旧的衣服，在烈日下显得格外不合时宜。
老人试图站起来，却踉跄了一下，重重摔倒在人行道上。
黄连的车己经驶过了十几米。
他回头看了一眼，老人像只受伤的动物般蜷缩着，周围行人匆匆走过，没人停下。
手机提示音响起："您的外卖即将超时..."黄连的拇指悬在屏幕上。
母亲的脸和老人的身影在他脑海中交替闪现。
他猛地调转车头。
"大爷！
您没事吧？
"黄连蹲下身，扶起老人的肩膀。
老人的皮肤烫得吓人，嘴唇干裂发白，眼神涣散。
"水..."老人微弱地***着。
黄连急忙从送餐箱里掏出一瓶矿泉水——那是他给自己准备的。
他托起老人的头，小心地喂了几口。
"中暑了，得送医院。
"黄连环顾西周，没有出租车愿意停下。
他看了看表，订单己经超时了。
咬了咬牙，他拨通了120。
等救护车的十分钟像是一个世纪。
黄连一边给老人扇风，一边不停地看时间。
手机不断震动，是客户的催单电话。
他挂断了三次，最后干脆关了机。
救护车终于来了。
医护人员迅速给老人做了检查："严重中暑，需要立即送医。
你是家属吗？
""我...我是路过的。
"黄连犹豫了一下，"能麻烦你们送他去医院吗？
我还有急事...""需要有人陪同办理手续。
"医护人员严肃地说。
黄连的脑海里闪过母亲佝偻的背影。
他掏出手机想给母亲打个电话，却发现手机因为高温自动关机了。
"好吧，我跟你们去。
"黄连叹了口气，帮医护人员把老人抬上救护车。
他的电动车还停在路边，外卖箱里的餐品己经开始变质。
救护车里，老人微微睁开眼睛，干裂的嘴唇蠕动着："谢...谢..."黄连勉强笑了笑："没事，大爷。
您坚持住，马上到医院了。
"就在这时，救护车上的广播突然插播了一条紧急寻人启事："请黄连先生立即联系市立医院急诊科，您的母亲黄淑芬女士正在抢救..."黄连如遭雷击，浑身血液仿佛凝固了。
他抓住医护人员的手臂："那是我妈！
快，快送我去市立医院！
"医护人员面露难色："但这位老人情况危急...""求求你们！
那是我妈！
"黄连的声音撕裂在空气里，眼泪混着汗水滚落。
救护车最终还是先去了最近的医院。
黄连看着老人被推进急诊室，转身就往外跑。
医院门口，他拦下一辆出租车。
"市立医院，快！
"黄连的声音颤抖着。
出租车在车流中穿梭，黄连不停地看表，每一秒都像刀子割在心上。
母亲为什么会进医院？
是太热中暑了吗？
还是她的心脏病又犯了？
她明明答应过不再去捡废品的..."师傅，能再快点吗？
"黄连的声音带着哭腔。
司机从后视镜看了他一眼："前面堵车，我尽量。
"红灯。
黄连恨不得跳下车跑过去。
他的手指无意识地敲打着膝盖，指甲缝里还残留着早上帮母亲捆废品时沾上的污渍。
手机终于冷却下来能开机了。
二十多个未接来电，最新一条是医院的号码。
黄连回拨过去，手抖得几乎拿不住手机。
"您好，市立医院急诊科。
"一个冷静的女声响起。
"我是黄连！
黄淑芬的儿子！
我妈怎么样了？
"黄连的声音在车厢里炸开。
电话那头短暂地沉默了一下："黄先生，请您尽快赶到医院...您母亲情况不太好。
"电话挂断了。
黄连感到一阵天旋地转。
司机察觉到异常，默默加快了车速。
当出租车终于停在市立医院门口时，黄连扔下一张皱巴巴的钞票就冲了出去。
急诊科的前台护士看到他满身大汗的样子，立刻明白了："黄淑芬家属？
这边请。
"穿过长长的走廊，消毒水的气味刺得黄连眼睛发酸。
护士带他来到一个单间，推开门，病床上躺着的人让黄连瞬间崩溃。
母亲像一片枯叶般躺在雪白的床单上，脸色灰白，嘴唇发紫。
各种仪器连接在她瘦弱的身体上，发出规律的"滴滴"声。
"妈！
"黄连扑到床前，握住母亲冰凉的手。
那只手上还带着捡废品时留下的划痕和污渍。
医生走过来，声音低沉："黄先生，您母亲是因高温环境下长时间劳作导致的心脏衰竭。
送来时己经...我们尽力了。
"黄连的世界在那一刻静止了。
他听不见任何声音，看不见任何东西，只有母亲平静的脸。
她看起来像是睡着了，只是再也不会醒来，不会再在他深夜回家时从保温箱里端出热腾腾的饭菜，不会再偷偷把攒下的钱塞进他的口袋..."她...在哪里..."黄连的声音轻得像羽毛。
"在人民广场附近的小巷里。
有路人看到她突然倒下..."医生递给他一个塑料袋，"这是她的随身物品。
"黄连颤抖着打开袋子——里面是几个压扁的塑料瓶，一捆旧报纸，还有半瓶没喝完的矿泉水。
他的眼泪砸在塑料袋上，发出轻微的声响。
"她今天...有没有说什么..."黄连哽咽着问。
护士犹豫了一下："救护人员说，她最后说的是小连还没吃饭..."黄连再也控制不住，跪在母亲床前嚎啕大哭。
他想起早上出门时，母亲往他包里塞了两个煮鸡蛋，而他因为赶时间，连一句谢谢都没说。
不知过了多久，黄连勉强站起来，擦干眼泪。
他需要处理母亲的后事，需要...需要回家。
走出医院大门时，夕阳像血一样染红了天空。
黄连恍惚地走在街上，没有注意到自己己经走到了马路中央。
刺耳的喇叭声将他惊醒，他转头，刺目的车灯照得他睁不开眼。
"砰——"世界天旋地转，黄连感到自己飞了起来，然后重重落下。
疼痛来得迟缓而汹涌，像潮水一样淹没了他。
耳边是嘈杂的人声，警笛声，但都越来越远。
恍惚中，他看见母亲站在不远处对他微笑，手里拿着一个崭新的塑料瓶，像是在向他炫耀今天的收获。
"妈...我来了..."黄连喃喃道，黑暗渐渐吞噬了他的视线。
与此同时，在另一家医院的急诊室里，被黄连救助的流浪老人赵德全突然从病床上坐起，心脏监护仪发出尖锐的警报声窗外，夏日的最后一缕阳光消失了，黑夜降临。