耀眼，从她开始为逃豪门联姻，我在酒吧遇到了秦羽。他刚被歌手女友抛弃，
我成了他乐队的经纪人。“你们只管唱，其他的交给我。”我动用人脉送他们上顶流舞台，
却始终瞒着林家千金的身份。直到巡演庆功宴那晚，
秦羽把我抵在化妆间嘶声质问：“为什么骗我？”他滚烫的吻落下来时，
门被猛地推开——我妈带着保镖冷笑：“联姻对象就在这，省得我找了。
”排练室浑浊的空气仿佛凝固了，劣质隔音棉挡不住隔壁暴躁的鼓点，
一下下敲在林洛紧绷的神经上。粘稠的灰尘颗粒在昏黄的灯光下漂浮，
像一场无声的、令人窒息的霾。林洛的目光死死钉在秦羽身上。
他已经保持那个姿势很久了——背对着她和林皓宋洋，肩膀微微垮塌，
像一根被重物压弯却不肯彻底折断的枯枝。他面前是那面斑驳的墙壁，
上面凌乱地贴着几张已经褪色的演出海报，角落里，王汐月那张曾经明媚张扬的脸，
此刻在昏暗的光线下只剩下模糊的轮廓，像一块早已冷却的灰烬。没人说话，
只有林皓烦躁地用手指敲击着手里那把破木吉他的琴箱，发出空洞沉闷的回响。宋洋低着头，
脚尖无意识地碾着地板上一小块剥落的油漆碎片。短暂的沉寂几乎要将人逼疯。
林洛深吸一口气，仿佛要用这口气冲散满室的颓败。那声音不大，却异常清晰，
带着一种不容置疑的穿透力，硬生生劈开了令人窒息的沉默：“现在开始，
秦羽是咱们这个乐队的主唱了。”空气似乎被她的话音撕裂了一道口子。
林皓敲击琴箱的手指猛地顿住，愕然抬头。宋洋也抬起了眼皮，目光里充满了惊疑。
一直如同石雕般的秦羽，肩膀几不可察地抖动了一下。林洛不等任何疑问出声，
径直走到排练室中央那片小小的空地，环视着三个神色各异的男人。她挺直了背脊，
声音平稳而有力，掷地有声：“我给乐队取了个新名字——‘耀眼’。
别管这名字现在听着土不土气，我要的是你们有天能像天上的星星一样，
亮到所有人都不得不抬头看！”她的目光锐利地扫过林皓和宋洋，
最后落在秦羽沉默的背影上，灼热而坚定，“从今天起，我就是你们的经纪人兼助理！
你们脑子里除了音乐、创作、把这该死的排练室吼塌，其他的，统统给我扔出来！
合同、场子、钱、挨骂还是被人捧上天，那都是我的事！听懂了吗？”林皓张了张嘴，
似乎想说什么笑话来打破这过分沉重的气氛，但触及林洛那双燃烧着不容置疑火焰的眼睛，
话又咽了回去，最终只咕哝了一句：“行，听洛姐的！”宋洋也用力地点了点头，
眼神里重新燃起了一点微弱的光。房间里唯一的死寂依旧来源于角落里的那个人影。
林洛没有催促，她只是安静地、执着地看着秦羽那个写满疲惫和心碎的侧影，耐心地等待着。
时间一分一秒流逝，隔壁的鼓点不知何时停了，整个空间陷入一种真空般的寂静。
粘稠的灰尘依旧在灯光下悬浮，无声地见证着。终于，那个凝固的背影极其缓慢地转了过来。
秦羽抬起眼，那双曾盛满温柔星光、也曾被连日眼泪浸泡得通红肿胀的眼睛，
此刻只剩下一种近乎麻木的空洞。他的视线落在林洛脸上，像是隔着一层看不清的浓雾，
费劲地搜寻着焦点。干裂的嘴唇颤抖了几下，才挤出三个字，沙哑得不成样子：“为什么？
”没有愤怒，没有质疑，只有一片荒芜废墟般的疲惫和茫然。
林洛的心像是被什么东西狠狠攥了一把。她往前走了一步，离他更近些，
那双坚定的眼睛毫不退缩地迎视着他荒芜的视线。“因为有人摔倒了，不能一直趴着！
”她的声音不高，却字字清晰，带着一种滚烫的力量，“因为你们的声音，
不该烂在这个破排练室！就因为王汐月选了别的路，你们就要把你们自己的路也堵死？秦羽，
问问你自己，凭什么？”最后三个字，她几乎是低喝着问出的。排练室里一片死寂，
连灰尘漂浮的声音似乎都清晰可闻。林皓和宋洋屏住了呼吸，紧张地看着秦羽。
秦羽空洞的眼神剧烈地晃动了一下，像是有什么东西在里面悄然碎裂、然后又重新凝聚。
他死死盯着林洛，喉结艰难地滚动着，仿佛在和体内某种巨大的力量搏斗。过了很久很久，
久到林洛几乎以为他又要缩回那个冰冷的壳里，才看到他布满血丝的眼睛里，
缓缓地、极其艰难地，燃起了一丝微弱的光。那光亮细小得如同风中残烛，却倔强地闪烁着。
“……好。”他终于开口，声音依旧嘶哑，却像是一颗种子，
终于顶开了压在头顶千斤重的巨石，探出了第一缕生机，“我唱。
”日子陡然被按下了加速键。排练室成了林洛的新战场。她像一头不知疲倦的母狮，
搜刮着自己过去十八年里在纸醉金迷的圈子里被动积累的所有边缘人脉。
那些曾经被她视为父亲生意场上附庸风雅的叔叔伯伯，
如今成了她电话簿里被反复骚扰的对象。“喂，李叔叔吗？我呀，洛洛！
您不是最欣赏有才华的年轻人吗？我这有个乐队，那现场，绝了！真的，特真诚！……啊？
您今晚在‘长河’有个高端酒会？行行行，没问题！半小时后我们乐队准时到，
给您现场助兴！包您满意！”她语速飞快，语气甜得能滴出蜜，
手指却用力掐着廉价的直板手机，指关节捏得发白，仿佛要把它捏碎。挂断电话，
她立刻转向身后三个大男人，眼神凌厉得像要喷火：“‘长河’会所！半小时！林皓，
鼓棒检查！宋洋，效果器电源线带足备份！秦羽，”她的目光落在他脸上，
语气下意识放缓了一瞬，随即又绷紧，“状态！我要你最好的状态！换衣服，立刻！
马上动起来！”秦羽沉默地点点头，眼神深处那抹微弱的光芒似乎稳定了一些，
他迅速抓起搭在旧沙发上的那件洗得发白的黑色T恤套上。林洛看着他利落的动作，
心头微微一松，随即又被巨大的压力攥紧。那个姓李的，是出了名的附庸风雅又挑剔刻薄。
机会只有一次。长河会所的水晶吊灯亮得刺眼，空气里弥漫着昂贵雪茄和香槟的气息。
衣香鬓影间，他们四个格格不入。几个穿着考究的宾客投来毫不掩饰的打量目光，
带着上位者的好奇和一丝轻慢。林洛深吸一口气，脸上瞬间堆起无懈可击的甜美笑容，
仿佛天生就该站在这样的光线下。“李先生！
”她步履轻快地迎向人群中那个大腹便便、端着香槟的男人，“我把‘耀眼’给您带来了！
保准让今晚蓬荜生辉！”她巧妙地将乐队引到角落一处临时搭建的小舞台。灯光打下，
秦羽抱着吉他站在麦克风前，台下是漫不经心交谈的宾客。林洛站在人群最前方，心跳如鼓，
目光紧紧锁在秦羽身上。前奏响起。秦羽微微闭了下眼，再睁开时，那片空洞被点燃了。
他拨响了第一个和弦，声音穿透嘈杂：“曾以为紧握的沙，
便是世界的全部……” 沙哑的嗓音带着一种被撕裂过又重新愈合的粗粝感，
不再是曾经为王汐月伴奏时那种如春日溪流般的温柔缱绻。每一个音符都像裹着砂砾，
狠狠砸在光滑的大理石地面上，带着一种孤注一掷的绝望和不肯熄灭的倔强。
“……直到浪潮奔涌而来，才看清掌心的纹路，是别人早已预设的荒芜！
”高音部分撕裂般爆发出来，带着一种近乎毁灭的宣泄感。林皓的鼓点沉重而愤怒，
宋洋的贝斯如同压抑的低吼。整个会场奇异地安静了一瞬。那些端着香槟的手停在了半空，
交谈声消失了，惊愕的目光纷纷投向舞台中央那个嘶吼的男人。林洛站在灯光边缘，
掌心全是汗。她看到秦羽额角迸起的青筋，看到他眼中燃烧的、近乎疯狂的火焰，
那不是表演，那是把他自己血淋淋地剖开给人看！她被那歌声里赤裸的痛苦和力量钉在原地，
心脏被狠狠揪住，一股陌生的、混杂着剧烈心疼和强烈自豪的热流猛地冲上眼眶。
最后一个音符带着颤音轰然落下，余音在寂静的会场里嗡嗡作响。短暂的沉寂后，
稀稀拉拉的掌声响起，带着几分犹豫和不解。但那个被林洛称为李总的男人，
却猛地拍了一下手，打破了尴尬：“好！够劲儿！有点意思！年轻人，就该有这股冲劲儿！
”他笑眯眯地转向林洛，“洛洛啊，你这乐队，有点味道！”林洛瞬间换上最完美的笑容，
压下眼中的湿意，声音清脆：“那是！李先生您慧眼！”她知道，成了。这一小步，
踏出去了。接下来的日子，成了抽打陀螺的鞭子。林洛的行程表密密麻麻，
每一个缝隙都塞满了行程。清晨六点，她已经拖着沉重的器材箱出现在拥挤的早高峰地铁上，
箱子轮子发出的噪音引来一路侧目；深夜一两点，她还在昏暗的路灯下，
对着手机屏幕核对第二天要签的场地合同条款，屏幕幽蓝的光映着她疲惫却专注的脸。
泡面成了主食，公交卡余额不足的提示音成了生活常态。白皙的皮肤被风吹粗糙，
精心养护的长发随意挽起，几缕发丝总是倔强地垂落下来。她瞒得滴水不漏。
手机里家族群的消息早已堆积如山，她只偶尔点开，
飞快地扫过母亲言辞愈发严厉的询问和父亲隐含失望的只言片语，然后面无表情地关闭。
手指划过屏幕时，微不可察地颤抖一下，随即又被更强的决心取代。她不能回头。
回报也一点点显现。凭着那股豁出去的狠劲和精心维系的人脉，
“耀眼”不再只蜗居在逼仄的排练室或烟雾缭绕的地下酒馆。
他们的名字开始出现在一些颇具格调的LiveHouse宣传单页角落里，
虽然字体小得可怜。一场场拼盘演出下来，台下不再只有寥寥数人。
一些年轻的面孔开始随着他们的节奏晃动身体，
跟随秦羽嘶吼出那句“是别人早已预设的荒芜”时，眼中闪烁着共鸣的光芒。
秦羽的变化最为明显。排练室里，他不再沉默地对着墙壁发呆。汗水浸透了他的T恤，
他专注地调试着效果器，和林皓、宋洋激烈地讨论着某个段落的编曲，
眼神里燃烧着纯粹的、近乎凶狠的光芒。那是属于音乐的火焰，
正在一点点焚烧过往遗留的灰烬。偶尔，在林洛为他们奔波一天，
深夜带着宵夜推开排练室的门时，会撞上秦羽的目光。他会停下手中的拨弦，看她片刻，
然后递过来一瓶拧开的矿泉水，声音低沉：“别太拼。”短短三个字，却像投入心湖的石子，
在林洛心口漾开一圈圈涟漪。这天排练结束已近午夜。秦羽最后调试好音响，关了灯。
林洛习惯性地留下清理垃圾，弯腰捡起几个空矿泉水瓶。夜色沉沉，
只有路灯昏黄的光晕透过排练室高窗的铁栅栏，切割出冰冷的光块。秦羽并未离开，
他靠着门框，身影几乎融在门外的黑暗里。脚步声靠近，
带着他身上特有的、混杂着汗水、尘埃和淡淡烟草的气息。“给。
”一瓶常温的矿泉水悄然递到她面前，塑料瓶身被他的掌心焐得微暖。林洛的动作一顿，
直起身，撞进他安静的目光里。那目光不再是废墟荒芜，而是像沉静的深湖，
映着路灯微弱的光，带着一种探寻和复杂的温柔。“谢谢。”她接过水，
指尖不经意地擦过他温热的手背，细微的电流感瞬间窜过皮肤。“洛洛，
”秦羽的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“为什么对我们这么好？
”空气仿佛凝滞了。昏黄的光线下，尘埃在光束里无声漂浮旋转。林洛握着那瓶微暖的水，
瓶身的温度透过掌心传来，一直熨帖到心里某个角落。她垂下眼睑，避开他直白的探寻，
喉咙有些发紧。她能感觉到他的视线，沉甸甸地落在她头顶，
带着不加掩饰的困惑和某种……更深的东西。“我……”她张了张嘴，
舌尖舔过有些干涩的嘴唇，仿佛在斟酌一个最安全的谎言，“因为……”因为什么？因为钱？
太俗。因为正义感？太假。因为……她猛地抬起眼，撞进他那双深邃的眸子里，
那里清晰地映着她此刻有些狼狈的影子，还有一丝她不敢深究的期待。
“因为我相信你们的声音值得被听见！”她脱口而出，声音因激动而微微拔高，
带着一种孤注一掷的真诚，“因为你们不该被埋没在那个破酒吧，
或者那个……”她硬生生把“被抛弃”几个字咽了回去，脸上因为急切而泛起薄红，
“因为你们是‘耀眼’！就应该站在更大的地方发光发热！这个理由，够吗？
”她几乎是吼出来的，带着点虚张声势的意味，心跳如擂鼓般撞击着胸膛，
在这寂静的夜里显得格外响亮。秦羽看着她微微涨红的脸颊和那双灼灼发亮的眼睛，
那里面燃烧着一种近乎纯粹的信念之火。他长久地凝视着她，仿佛要穿透那层火焰，
看清底下隐藏的东西。排练室外城市的遥远喧嚣似乎都被隔绝了，
只剩下两人之间无声的对峙和流动的暗涌。他那双深邃的眼眸里，有什么东西在涌动、沉淀，
最终归于一种深不见底的复杂。半晌，他极轻地扯动了一下嘴角，那笑意很淡，转瞬即逝，
却莫名地带着一种沉甸甸的重量。“够了。”他的声音低沉下来，像醇厚的大提琴，
拂过寂静的空气，“林洛…谢谢你。”他没有再追问，只是伸出手，不是拥抱，
而是轻轻拍了拍她的肩膀。掌心透过薄薄的衣衫传来温和而坚定的力量，
带着某种无声的承诺。然后，他转过身，高大的身影慢慢走进排练室外更深的夜色里。
林洛站在原地，肩上那块被他触碰过的皮肤仿佛残留着灼人的温度。她看着空无一人的门口，
昏黄的光束里尘埃依旧在旋转飞舞。那瓶水在她手里，温热的触感一直蔓延到心底。
她清楚地知道，那句“够了”并非结束。秦羽眼底那份深不见底的复杂，像投入湖心的石子，
激起的涟漪正无声地扩散开来，一圈又一圈，预示着水面之下，更深也更汹涌的暗流。好的，
我们把新片段连接到之前的剧情中：林洛回到家，
想起自己离开排练室时对秦羽冷冰冰的话语，心头莫名涌上一股烦躁。她甩甩头，
试图驱散这份不适。她拿出手机，看着日历上被重重圈出的三个月期限，深吸一口气，
在心里反复告诫自己：“林洛，清醒点！只剩下三个月了！你必须专注，必须强大。
如果他们不能在这三个月里真正站稳脚跟，拥有自己的资本和声量，等你被带回去订婚，
他们怎么办？乐队才刚刚起步，难道要因为你的感情用事而功亏一篑吗？艾米，
你现在是艾米，冷酷专业的经纪人艾米！感情……尤其是对他的感情……必须收起来，锁死！
”这份自我说服带着一种近乎自虐的决心。
她把所有对秦羽的失落、尴尬以及那一丝丝残留的期待，都强硬地压了下去，
转化成了近乎苛刻的工作动力。第二天，排练室。气氛与昨日明显不同。
林洛穿着一身剪裁利落的职业套装，头发一丝不苟地束起，脸上没有任何多余的表情，
取代了昨天的吊带裙和精致妆容。她比约定的时间更早到达，站在房间中央，
气场强大而疏离。林皓、宋洋和秦羽陆续进来，看到这样的林洛都是一愣。尤其是秦羽，
目光复杂地落在她身上，想开口却又不知该说什么。林洛没有给他们寒暄的机会，
在他们站定后，便开门见山，声音清晰冷静，不带一丝过去的亲昵：“都到齐了。听着，
从现在开始计时，我们只有三个月的时间窗口。”她目光锐利地扫过三人，
最后刻意避开了秦羽的方向。“目标很明确：三个月内，
让‘耀眼乐队’的名字不再是Livehouse里的小众存在，而是打进主流视野，
让真正的音乐平台和大众记住你们的声音。”她停顿了一下，确保每个人都在接收她的信息。
“为了达到这个目标，策略必须清晰高效。现在短视频平台是流量入口，我们必须抓住。
我已经联系了之前合作过的那家大型商场，他们同意免费提供商场外广场的黄金时段场地。
”林皓和宋洋交换了一个惊讶的眼神，连秦羽都微微抬起了头。
免费拿到那种位置的场地并不容易。林洛没有理会他们的惊讶，
继续冷静部署：“计划如下：从明天开始，我们将在那个固定场地，
进行持续性、高强度的街头直播表演。频率：每天。时间：下午人流高峰时段开始，
至少两个小时起步。”“每天？”林皓忍不住惊呼出声，这强度太高了。“没错，每天。
”林洛斩钉截铁，“初期目标是积累本地粉丝基础，形成固定观众群，
同时最大化利用平台的直播推荐机制。
我会负责直播策划、设备调试、网络保障以及与平台方的对接。
你们的任务只有一个：保证每一次直播的质量和状态。曲目排练、互动状态、应变能力，
都必须打磨到最佳。我们没有时间浪费在无效排练上，
每一场直播都必须是一次正式的、面向大众的演出！”她的目光再次扫过众人，
带着不容置疑的压力：“这三个月，我会是你们最严格的经纪人和执行人。
除了与这次冲刺计划直接相关的工作事宜，
我不希望有任何其他话题或私人联系占用我们的时间。记住，我是艾米，
负责你们事业规划和执行的艾米。”她最后这句强调，几乎是看着秦羽说的，
带着明确的界限感。“听清楚了吗？”她的声音带着命令的口吻。
林皓和宋洋被这突如其来的高强度计划和林洛艾米的冷酷气场震慑住，
下意识地点点头：“听清楚了。”秦羽抿紧了唇，眼神深邃地看着林洛，
试图从她冰冷的职业面具下找到一丝熟悉的影子。他喉结动了动，终于还是开口，
声音低沉：“洛洛……”“叫我艾米。”林洛立刻打断，声音没有任何波澜，
甚至没有看他一眼。“……艾米。”秦羽艰难地吐出这个词，感觉无比生涩，
“这个强度……你确定可行？你的身体……”“我的身体和精力不需要你操心。
”林洛立刻截断他的话，语气冷硬，“管好你们自己的状态。三天后场地部署、设备测试，
五天后正式启动第一场直播，时间表稍后发给你们。有任何专业上的技术问题，
现在可以提出来讨论。”她公事公办的态度像一堵冰冷的墙，
将秦羽所有试图靠近的关心都挡在外面。空气瞬间凝固。
赶紧打圆场：“呃…那个…直播音响设备我们……”“设备清单和参数要求我已经准备好了，
会发给你们确认。”林洛快速接话，堵住了林皓试图缓和气氛的意图，“没有其他问题的话，
现在开始针对直播曲目做针对性排练。第一个小时，
我要看到你们能把上周新排练的那三首歌，在保持高质量的前提下，加入更流畅的互动设计。
”她说完，径直走到角落的椅子上坐下，拿出平板电脑，开始专注地记录着什么，
不再看他们任何人一眼，仿佛真的只是一个置身事外的、冷酷高效的策划者。
林皓和宋洋面面相觑，感受到前所未有的压力，
但也隐隐被林洛这种破釜沉舟的决心点燃了一丝斗志。秦羽站在原地，
看着那个低着头、浑身散发着“生人勿近”气息的身影，心头五味杂陈。
他知道她是在用工作麻痹自己，在用“艾米”的身份逃避受伤的“林洛”，
这种近乎自我毁灭的拼命方式，让他感到一种揪心的疼痛，却又在她筑起的高墙前束手无策。
排练室只剩下乐器和偶尔的交流声，空气中弥漫着前所未有的紧绷感和……孤注一掷的气息。
三个月倒计时，伴随着艾米冰冷的指令，正式开始。好的，
这是一个关于青春、梦想、未言之爱以及自我保护的动人片段。我们可以将它整理润色，
使其更具故事性和情感张力：章节：版权、醉酒与日出之下餐馆的喧闹中，
林洛脸上带着几分得意，将一份文件推到乐队成员面前。
林皓、宋洋和秦羽的目光瞬间被吸引。“喏，”林洛指尖点了点文件，
“你们心心念念的那首歌，《逐光》，版权我买下了。以后，想唱就唱！”短暂的寂静后，
三个人几乎是异口同声，狐疑地盯着她：“你哪来的钱？！”林洛端起酒杯，
唇角扬起一抹神秘又洒脱的笑意：“姐不差钱！高兴的事儿，得庆祝！今天，不醉不归！
”话音刚落，她便仰头灌下一杯酒。没人知道，就在一天前，
电话那头母亲冰冷的声音像一道枷锁，将她最后的自由时光压缩了：“洛洛，最后三个月。
时间一到，必须回来订婚。”期限如同悬顶之剑。此刻，杯中酒成了暂时的解药。
一杯接一杯，辛辣入喉，试图浇灭心底的惶惑。“林洛，发生什么事了？
”秦羽看着她不同寻常的放纵，忍不住开口问道。“高兴！”林洛含混地回答，
又是一杯酒滑入喉咙，意识彻底沉入了黑暗的漩涡。再睁眼时，是陌生的天花板和阳光。
秦羽的声音从厨房传来：“醒了？来吃早餐吧。”林洛坐在餐桌前，脸颊发烫。
