1 序章：时代的背影1997年的夏天，像一台功率过载的鼓风机，
向江城喷吐着焦灼的热浪。空气中弥漫着柏油融化、尘土飞扬以及一丝若有若无的，
人心浮动的气味。那是一个新旧交替的时代，巨大的齿轮发出不堪重负的***，
有人被甩离轨道，碾入尘埃；有人则在缝隙间，窥见了改变命运的幽光。我叫顾铭，
二十二岁，刚刚告别警校四年的集体生活。胸口那枚崭新的警徽，
带着金属的冰凉和理想的滚烫，还没来得及被体温焐热，
一纸调令便将我发配到了城西的红星路派出所。这里，
与我脑海中描摹过无数次的刑警生涯画卷，判若云泥。没有惊心动魄的追逐，
没有与悍匪的殊死搏斗，更没有在错综复杂的线索中抽丝剥茧的智力***。我的工作，
被淹没在琐碎的洪流之中。所长老张的搪瓷杯里，红枣和枸杞常年浮沉，
他的人生哲学似乎都浓缩在那半杯温吞的养生茶里。同事们的话题，
永远围绕着菜市场的物价、孩子的升学、以及单位福利房的遥遥无期。
这里发生过的最严重的“案件”，大概就是筒子楼里赵大妈家窗台上晾晒的咸鱼，不翼而飞。
我以为，我的警察生涯会像不远处那座废弃的红星机械厂里，
那台锈迹斑斑、纹丝不动的巨大龙门吊一样，在日复一日的消磨中，
被时光腐蚀成一堆沉默的废铁。我的锐气，我的抱负，
都将在无尽的调解邻里纠纷和登记失物招领中，磨损殆尽。直到那个午后，一个电话，
如同一颗投入死水的石子，骤然打破了这令人窒息的平静。“小铭啊，
你舅舅……你舅舅李明，联系不上了。”电话那头，是我母亲。她的声音被刻意压低，
却掩盖不住那份源自血脉深处的慌张，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。我的心，
在那一刻猛地沉了下去，直坠无底深渊。舅舅李明。这个名字，对我而言，
不仅仅是一个亲属的称谓。他是我童年记忆里最坚实的靠山，
是我对“匠人精神”最初的认知。他曾是红星机械厂最引以为傲的八级钳工，那双手，
能将冰冷的钢铁打磨出镜面般的光滑，能让最精密的零件严丝合缝。厂里的老师傅们都说，
李明的手，比游标卡尺还准。然而，时代变革的巨响，如同一场突如其来的地震，
将他和成千上万的工友们，从“工厂主人翁”的神坛上，无情地掀了下来。下岗。
这个在当年既沉重又普遍的词语，像一块烙铁，烫在了他们那一代人的脊梁上。
许多人就此消沉，在牌桌和酒瓶间了此残生。但舅舅没有。他用半生积蓄，
盘下了厂区筒子楼里一个无人问津的地下储藏间，用木板隔出空间，
挂上几张从电影院淘汰下来的海报，开了一家录像厅。
他给录像厅取了一个颇具情怀的名字——“光影岁月”。那间阴暗、潮湿，
永远飘散着劣质香烟和霉变气味的小小录像厅，是我少年时期逃离枯燥学业的天堂。
周润发在《英雄本色》里用钞票点烟的潇洒，李连杰在《黄飞鸿》里无影脚的利落，
还有《终结者2》里施瓦辛格那句经典的“I'll be back”，
构成了我青春期最斑斓的底色。而对舅舅而言，“光影岁月”是他拮据生活里唯一的光源，
是他作为一名“手艺人”最后的尊严。他那样一个恋家、恋旧，
把录像厅看得比自己命根子还重的人，怎么可能会无声无息地失踪？不可能。
这个念头在我脑中疯狂叫嚣。我甚至来不及和老张请假，便骑上那辆破旧的二八大杠自行车，
冲向那片熟悉的，充满了铁锈、煤灰和廉价饭菜混合气味的筒子楼生活区。
2 锈死的齿轮筒子楼，是红星机械厂辉煌年代的产物，也是其衰败后的遗骸。
它像一头搁浅的巨兽，沉默地匍匐在城市的边缘地带。***的红砖墙上，
攀满了青苔和不知名的藤蔓，蛛网般的电线在楼宇间杂乱地交织，
切割着一小块一小块破碎的天空。
我冲上那段不知被多少双解放鞋和塑料拖鞋踩踏过的水泥楼梯，
楼道里回荡着我的脚步声和粗重的喘息。空气中，
邻里各家飘出的饭菜味、公共厕所的氨水味、以及长年不见阳光的阴湿气味，
拧成一股复杂而又熟悉的气息，扑面而来。舅舅的“光影岁月”录像厅位于一楼的尽头，
那扇绿色的铁皮门上，“光影岁月”四个红色美术字已经有些斑驳。
门上挂着一把硕大的将军锁，冰冷而决绝地拒绝着一切探访。
我用出门前从我妈那拿来的备用钥匙，打开了那把锈迹斑斑的锁。钥匙在锁孔里转动时，
发出的“咔哒”声，在死寂的楼道里显得异常刺耳。门被推开，
一股沉闷的、混杂着霉味、灰尘和过期爆米花甜腻味的空气，瞬间涌了出来。
光线艰难地从门口挤进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃，像一场无声的金色暴雪。
录像厅里一片狼藉。这与我记忆中的样子，截然不同。靠墙的几排木质货架上，
录像带散落得到处都是，有的甚至掉在了地上。
周润发在《英雄本色》的海报上依旧潇洒地笑着，嘴角叼着火柴，但那不羁的笑容上，
蒙了一层碍眼的灰。墙角那台老旧的“先科”牌录像机和“金星”牌彩电，
像两尊蒙尘的遗物，静静地待在黑暗里。我的心，又往下沉了一分。
舅舅是个有条理到近乎偏执的人。即便生意最惨淡的时候，
他货架上的录像带也永远按照港片、武侠、枪战、欧美的顺序，码放得整整齐齐，
连标签磨损得最厉害的，都会被他用心地拿透明胶带重新粘好。他常说：“开门做生意，
就要有做生意的样子。人可以穷，但不能没了规矩。”眼前的景象，
无疑是在大声宣告：这里出事了。我立刻返***出所，用最严肃的口吻报了案。然而，
现实再次给了我一记响亮的耳光。所长老张只是象征性地派了两名年近五十的老民警，
跟着我去看了一眼现场。他们例行公事地在周围邻居中问了几句，
到的答案无非是“两三天没见着了”、“他那破录像厅本来就没几个人去”之类的闲言碎语。
最终，他们在一张失踪人口登记表上草草填了几笔，
给出了一个让我无法接受的结论：“顾铭啊，你舅舅一个四十多岁的成年人，
说不定是出去躲债，或者……咳，会老相好去了。这种事儿见多了，过几天自己就回来了。
”“不可能！”我攥紧了拳头，几乎是冲着他们喊出来的，“我舅舅绝对不是那样的人！
他连江城都没离开过几次！”其中一个老民警不耐烦地摆摆手：“小伙子，别激动。
我们警力有限，得讲证据。现场没有打斗痕迹，没有血迹，也没有人打来勒索电话，
这连刑事案件的边都够不上。你刚来，别太感情用事。”“感情用事？
”我看着他们转身离去的背影，那背影在昏暗的楼道里显得如此懒散和敷衍。
我的指甲深深地掐进了掌心。他们不懂，但我懂。这绝不是一次简单的失踪。
舅舅就像一枚运转了几十年的齿轮，或许老旧，或许磨损，但他的轨迹从未偏离。而现在，
这枚齿轮，被人用一种看不见的力量，强行从它既定的轨道上撬走了。我决定自己查。
这里是我长大的地方，
这些蛛网般的电线、狭窄的楼道、邻里间每一个讳莫如深的眼神、每一句欲言又止的叹息，
或许都藏着通往真相的线索。我将自己反锁在“光影岁月”里，像一头被困在笼中的野兽，
在黑暗和灰尘中，一寸一寸地搜索。我跪在地上，检查每一盘散落的录像带，
试图从这片混乱中，整理出某种被刻意破坏的秩序。我甚至撬开了地板，敲击着墙壁，
希望能发现隐藏的夹层。一下午的时间，一无所获。正当我几乎要被绝望吞噬时，
我的目光落在了那台“先科”牌录像机上。我鬼使神差地伸出手，
将手指探进了录像带的卡槽深处。我的指尖，触碰到了一个冰凉坚硬的物体。我屏住呼吸，
小心翼翼地将它夹了出来。那是一盘没有任何标签的索尼牌录像带，
黑色的塑料外壳上干干净净，仿佛一个被抹去了所有身份信息的幽灵。它被藏得那么深，
那么刻意，显然不是无心之举。这更像是一个人在极度仓促和危险的情况下，
留下的最后的信息。我把它紧紧地攥在手心里，那冰凉的触感，仿佛是舅舅无声的呐喊。
我的心脏，开始不受控制地狂跳起来。几乎是同一时间，我的搜寻有了第二个发现。
在舅舅卧室那张破旧的木板床下，我拖出了一个积满灰尘的破皮箱。
箱子里除了几件洗得发白的旧衣服，
还有一个更老旧的玩意儿——一台摩托罗拉的汉显寻呼机。
在这个手机已经开始像雨后春笋般零星出现的年代，这东西早已是明日黄花，
是该被扔进历史垃圾堆的淘汰货。我抱着试一试的心态，按下了开机键。
伴随着一声微弱的“滴”声，屏幕竟然奇迹般地亮了起来。昏暗的绿光下，
显示着几条未读信息。那些信息，不是文字，而是一串串毫无规律、令人费解的数字代码，
像是通讯故障后留下的乱码。
20451900070122100031181830我翻到最后一条信息，
那是一段被标记为“语音”的留言。我按下了播放键，寻呼机里传出滋滋啦啦的电流声，
像是来自另一个世界的杂音。在刺耳的噪音背景下，有一个极其模糊、沙哑的男人声音。
我将寻呼机紧紧贴在耳朵上，反复听了十几遍，才从那濒死的电波中，
勉强辨认出了一个字——“塔……”塔？什么塔？我手握着录像带和寻呼机，
失魂落魄地走到筒子楼昏暗的窗前。窗户的玻璃上布满了污渍，像一只混浊的眼睛。
透过这只眼睛向外望去，不远处，红星机械厂那座废弃多年的砖红色水塔，
像一个沉默而孤独的巨人，在落日的余晖中，投下巨大的阴影，
俯瞰着这片在时代浪潮中挣扎沉浮的土地。我有一种强烈到令人窒息的预感。舅舅的失踪，
就像这盘没有任何标签的录像带，看似无声无息，却记录着最黑暗、最致命的秘密。而我，
必须亲手按下播放键，哪怕那将开启一个我完全无法承受的世界。
3 鬼影的低语回到我在派出所二楼那间简陋的单身宿舍，我做的第一件事，
就是播放那盘神秘的录像带。宿舍里只有一台单位配发的十四寸小彩电，
和一台我自己从旧货市场淘来的二手录像机。我小心翼翼地将那盘“幽灵”录像带推入卡槽，
按下了播放键。屏幕上，先是长久的蓝屏，然后，是疯狂跳跃的雪花点和扭曲的彩色条块，
伴随着一阵刺耳的“沙沙”声，仿佛是磁带在无声地哭嚎。我耐着性子，
反复调整着录像机后面那个控制磁头的旋钮。我不是专业人士，只能像个蹩脚的外科医生，
在一具濒死的躯体里，徒劳地寻找着微弱的生命迹象。每一次旋钮的轻微转动，
都牵动着我紧绷的神经。十几分钟的煎熬过后，就在我几乎要放弃的时候，画面，
终于稳定了一瞬。镜头是固定的，视角很低，似乎是藏在录像厅角落的某个货架底层，
透过录像带的缝隙向外拍摄。这种刁钻的角度，显然是经过精心设计的。
画面里是深夜的录像厅，没有开灯。唯一的光源，来自门口路灯透过玻璃门渗透进来的微光。
那微弱的光线，在黑暗中勾勒出几个模糊的人影轮廓。他们像一群活动的影子，
聚在录像厅中央。他们在进行某种交易。我将电视的音量开到最大，扬声器里传出的，
是压抑到极点的、含混不清的对话，夹杂着电流的杂音，听起来像是鬼魅的低语。
“……老李，你可得想好了……这笔钱，不是那么好拿的……”一个粗粝的男声说道。
“……厂里的兄弟们……不能就这么算了……这是他们拿命换来的……”这是舅舅的声音！
我绝不会听错。他的声音里，带着一丝我从未听过的、混杂着愤怒与决绝的颤抖。
“……你以为你是谁？救世主？你当自己是黄飞鸿还是许文强？
别忘了刘婆子是怎么死的……”另一个阴恻恻的声音响起，带着毫不掩饰的嘲讽和威胁。
话音刚落，画面剧烈地晃动了一下，伴随着一声沉闷的碰撞声，
似乎是有人在慌乱中碰倒了隐藏的摄像机。当画面再次稳定下来时，房间里已经空无一人，
只剩下那几个鬼影留在空气中的余音，和满室的黑暗。刘婆子！这个名字像一根冰冷的针，
狠狠扎进了我的后颈，激起一片鸡皮疙瘩。刘婆子，就是住在筒子楼三楼的刘阿婆。
她是楼里的“活地图”，也是出了名的“广播站”，哪家夫妻吵架，哪家孩子考了倒数第一，
都逃不过她的耳朵。就在上个星期，派出所接到报案，说她“意外”失足，
从三楼那段最陡峭的楼梯上滚了下去，当场就没了性命。当时所有人都唏嘘不已，
归咎于她年纪大了，眼神不好，加上楼道里灯光昏暗。老张也只是派人去做了个简单的笔录，
就以“意外死亡”结了案。可现在……录像带里那句阴森的警告，如同一道闪电，
劈开了这起“意外”的温情面纱，露出了其下狰狞的、淬着剧毒的獠牙。那不是意外。
那是一场谋杀。我立刻将画面倒回，定格在那一晃而过的瞬间。我找来一个放大镜，
像个偏执的考古学家，脸几乎贴在了布满静电的电视屏幕上，试图从那些扭曲模糊的光影中，
辨认出那些鬼影的脸。徒劳无功。他们像是融化在黑暗中的墨滴，无法分辨。
但我还是捕捉到了一个稍纵即逝的细节——其中一个男人在抬手说话时，他***的手腕内侧，
似乎有一个深色的纹身。那图案在模糊的影像中一闪而过，像是一团燃烧的火焰，
又或是一只蜷曲着尾巴的蝎子。线索太少了，就像海滩上的一粒沙。我疲惫地靠在椅子上，
转而研究那台老旧的寻呼机。990年代，是寻呼机的黄金时代，
它催生了一套独属于那个年代的“江湖黑话”。
年轻男女用“520”和“530”表达爱意，朋友间用“995”请求帮助，
而“748”则是最直接的咒骂。但舅舅寻呼机上留下的那些代码，
显然不属于这个通用的密码体系。它们更长，更复杂，是一串毫无美感和规律的纯数字，
比如那条“120451900”。这不像是传情达意的暗语，
更像是一种……工业化的、冷冰冰的指令。我枯坐了一夜，宿舍的窗户从漆黑变成了鱼肚白。
到的解码方式：把数字当成电话号码、门牌号、日期、甚至是舅舅的生日……全部都对不上。
这些数字，就像一道无法破解的天书，沉默地嘲笑着我的无能。第二天，
我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，整个人魂不守舍。老张看我的眼神里，多了几分怜悯，
但更多的是不耐烦。他把我叫到办公室，又给我灌了一通“年轻人要着眼大局，
不要钻牛角尖”的心灵鸡汤。我左耳朵进，右耳朵出。趁着午休时间，我骑着车，
几乎是横冲直撞地赶到了市电信局。在那个计算机系统还未完全普及的年代，
大量的用户资料，还沉睡在积满灰尘的档案室里。我谎称是为了调查一起多年前的陈年旧案，
需要查阅寻呼业务的历史档案。或许是我眼中的偏执和那身警服起了作用，
管档案的大姐在犹豫了半天后，终于还是打开了那扇通往故纸堆的大门。
我在那股陈腐的纸张气味中，翻阅着一本本发黄的业务记录。终于，
在一本厚厚的、名为《寻呼代码业务特殊协议》的附录里，
我找到了一个几乎被人遗忘的业务——“自定义代码服务”。档案记载，
一些大型企事业单位，可以和寻呼台签订协议，
建立一套专属于自己内部的数字编码转换体系，用于生产调度和内部通讯。红星机械厂，
赫然就在这份协议客户的名单上。我感觉自己像被一道闪电劈中，浑身的血液都在瞬间沸腾。
我立刻冲回了早已废弃的厂区。厂门口的传达室里，
还挂着那张巨大的、已经泛黄卷边的厂区平面图。那张图，我从小看到大，每一个车间，
每一个仓库，都早已刻在了我的脑子里。我拿出纸笔，
颤抖着写下了那串数字：120451900我按照档案里找到的解码规则，
开始进行拆解。12：代表12号厂房，也就是当年的第三金工车间。
045：代表车间里的第45号设备，我记得清清楚楚，
那是一台体型巨大的苏联产C630老式镗床。1900：是时间，晚上七点。
这不是乱码！这是一个精确到了具体机床的约会地点和时间！我压抑住狂喜，立刻返回宿舍，
将寻呼机上所有的数字代码，按照这个规则一一破解。
070122100：07号楼锅炉房，012号设备2号锅炉，晚上九点。
031181830：03号楼一金工车间，118号设备一台牛头刨床，
下午六点半。
向了厂区的各个角落：废弃的锅炉房、长满荒草的篮球场、常年积水的防空洞……这些地方，
都是外人眼中毫无意义的废墟，但对于那些在厂里奉献了半生的人来说，
却是他们最熟悉的坐标。舅舅在用这套只有红星厂老工人才懂的语言，秘密地联络着什么人。
而这些人，极有可能就是录像带里出现的那几个“鬼影”。他们谈论的“那笔钱”，
几乎可以肯定，就是当年红星机械厂破产清算时，
那笔神秘消失、去向不明的巨额下岗职工安置费！
所有人都以为那笔钱被那个一夜之间人间蒸发的厂领导卷款潜逃了，
案子因为主要嫌疑人失踪，成了一桩悬案。可现在看来，真相，或许就埋藏在这片废墟之下，
远比所有人想象的都要黑暗和复杂。正当我兴奋地以为自己抓住了线索的尾巴，
即将揭开整个谜团时，我别在腰间的警用寻呼机，突然疯狂地震动起来。是所里呼我，
语气急促，让我立刻返回筒子楼。我心中涌起一股不祥的预感。我一路狂奔，
当我气喘吁吁地赶到筒子楼下时，看到的是一幅让我血液瞬间凝固的景象。二楼的一户人家，
窗户被熏得漆黑，防盗铁栏上还挂着破碎的玻璃。楼下，已经围满了指指点点的邻居，
空气中弥漫着一股刺鼻的、令人作呕的煤气味。“怎么回事？”我抓住一个相熟的邻居大叔，
急切地问道。“嗨，别提了！王瘸子家，煤气罐泄漏！亏得他家对门闻到味儿，
一脚把门踹开了，不然这整栋楼都得跟着上天！”大叔心有余悸地拍着胸口，“人没事，
就是吓得不轻，话都说不出来了……”王瘸子！我的脑子“嗡”的一声。我记得他，
红星厂的老车工，因为一次工伤事故，腿落下了残疾。他性格懦弱，胆小怕事，
平时大门不出二门不迈。而就在我刚刚破译的寻呼代码里，其中一条，就指向了他家的位置！
那是一条约他见面的信息！舅舅在失踪前，联系过他！我拨开人群，发疯似的冲上二楼。
王瘸子家的门大敞着，他整个人瘫坐在湿漉漉的地上，脸色惨白如纸，浑身筛糠般地颤抖，
嘴里含混不清地念叨着什么。我蹲下身，试图问他到底发生了什么，他却只是疯狂地摇头，
眼神里充满了极致的惊恐。他的目光越过我，惊惧地瞟向楼道里围观的人群，
仿佛那一张张熟悉或陌生的面孔背后，站着某个看不见的魔鬼。我瞬间明白了。
这不是又一起“意外”。这是警告。有人在暗中，用一双冰冷的眼睛，一动不动地盯着我。
他知道我在查什么，他甚至可能知道我已经破解了寻呼机的秘密。他用一场险些成功的谋杀，
封住了王瘸子的嘴，同时也给我递上了一张无声的、充满了血腥味的战书。
筒子楼里那股看不见的寒意，顺着我的脊椎，一路攀升到了天灵盖。凶手，
就在这些与我朝夕相处、擦肩而过的邻居之中。他熟悉这里的一切，熟悉每一个人的性格，
更熟悉每一个人性的弱点。他正在黑暗中，带着一丝残忍的微笑，静静地看着我，
等待我的下一步动作。4 带血的鱼钩恐惧，像一种无色无味的病毒，在筒子楼里迅速蔓延。
王瘸子家的煤气泄漏事件，像一块巨石投入了本就暗流涌动的池塘。
邻里间那些压低了声音的窃窃私语，一夜之间全都消失了。取而代之的，
是一种令人窒息的、死寂的沉默。人们脸上的表情变得麻木而警惕，眼神交汇时，
会像触电一样迅速避开。我，成了这片死寂中的一个异类，
一个所有人都唯恐避之不及的瘟神。在派出所，
我成了老张口中那个“不听指挥、感情用事、早晚要捅娄子”的刺头。而在筒子楼，
我则成了引来灾祸的丧门星。过去那些见面还会笑呵呵地喊我“小铭”的大爷大妈，
现在看到我，会立刻扭过头，加快脚步走开。老张把我叫到他的办公室，关上门，泡上茶。
这一次，他的语气里没有了以往的温吞，而是带着前所未有的严厉和一丝不易察觉的担忧。
“顾铭，收手吧。”他把茶杯推到我面前，“我知道你心里憋着一股劲。但这个案子，
水太深，不是你一个刚穿上警服的新警察能掺和的。听我一句劝，到此为止。”“所长，
这怎么可能是意外？”我的声音因为激动而有些嘶哑，几乎是吼出来的，“刘阿婆的死，
王瘸子的煤气泄漏，还有我舅舅的失踪，这根本就是一起连环案！凶手，
就在我们眼皮子底下！”“证据呢！”老张猛地一拍桌子，杯子里的茶水都溅了出来，
“你的证据是什么？一盘连人脸都看不清楚的录像带？一堆你自己猜出来的寻呼机代码？
你这是在写侦探小说！我告诉你，没有确凿的物证和人证，你所有的推论都是空想！
我以你上级的身份命令你，从现在开始，不准再插手这个案子！否则，你就给我写份检查，
回家好好反省！”我摔门而出。胸腔里，愤怒、委屈、无力感交织在一起，几乎要将我撑爆。
我知道，老张或许有他的苦衷和考量，他害怕我出事。但我不能退。退一步，
就是对舅舅的背叛。退一步，就是对真相的亵渎。退一步，就是向那个躲在暗处的凶手，
低头认输。我必须找到一个突破口，一个能让所有人，
尤其是让老张这样信奉“证据至上”的老警察，都无话可说的铁证。突破口，
依然只能是那盘录像带和那台寻呼机。我像一个偏执的赌徒，将我所有的筹码，
都押在了这两件不起眼的老物件上。我把那盘画质极差的录像带，翻来覆去地看，几十遍，
上百遍。我甚至用笔，在纸上画出录像厅的平面图，标记出每一个物品的位置，
试图通过光影的变化，推算出拍摄的具体时间。就在我快要将磁带磨穿的时候，
我注意到了一个之前被我忽略的细节。在画面剧烈晃动前的那一刻，
角落里那台“金星”牌电视机的球面屏幕上，似乎反射出了什么东西的轮廓。
那时的电视还是老式的CRT显像管，屏幕是外凸的，像一面哈哈镜，
所有反射的影像都会产生严重的畸变。以我现有的条件，根本无法还原。
我需要专业人士的帮助。我想到了我在市局技术科的一个警校学长，周毅。
我提着两条当年稀罕的“红塔山”，三番五次地登门拜访，磨破了嘴皮子，几乎是死缠烂打，
又欠下了一顿大酒的人情，他才终于答应，利用职务之便，
帮我私下里处理一下这盘“烫手的山芋”。在等待消息的同时，我把全部精力，
都投入到了寻呼机那段唯一的语音留言上。“塔……”这个字，像一根扎在我脑子里的刺，
拔不出来，又隐隐作痛。水塔？我曾不止一次，在夜色的掩护下，偷偷潜入废弃的厂区，
爬上那座冰冷的水塔。我在上面仔细勘察过，除了厚厚的铁锈、干涸的鸟粪和被风化的水泥，
一无所有。如果“塔”指的不是这座具象的建筑，那它会是什么？我开始改变策略。
我不能再像个没头苍蝇一样横冲直撞，那只会打草惊蛇。我必须伪装起来，
融入这片沉默的、暗流涌动的社区。我开始主动去楼下的小花园，陪那些退休的老头下棋。
我不再提舅舅的案子，只是装作闲聊，跟那些还愿意搭理我的大爷大妈们，
说一些厂里无关痛痒的旧闻趣事。终于，在一个无风的下午，机会来了。
我陪着楼下棋盘摊的摊主李大爷下棋。李大爷是厂里退下来的老电工，
也是个远近闻名的话匣子，只要话匣子一打开，就收不住。“小顾啊，
你也别怪大家伙儿现在都躲着你走。”李大爷悔了一步棋，
将自己的“马”从我的炮口下挪开，然后压低了声音，神神秘秘地说，“这楼里啊，
邪性得很。自从你舅舅出事后，人心惶惶的。”“李大爷，我就是想不通，
我舅舅一个老实巴交的人，能得罪谁呢？”我顺着他的话头，装作苦恼地问道。“唉，
你舅舅啊，就是心太好了，也太实诚了。”李大爷叹了口气，从兜里摸出烟叶和纸，
慢悠悠地卷着烟，“下岗那会儿，人心散了，什么牛鬼蛇神都冒出来了。
厂里有个叫‘蝎子’的混混，你可能不认识，也是咱们厂的子弟，后来不学好，在外面瞎混。
那阵子，他总来咱们这片儿转悠，说是认识道上的大人物，
能帮大伙儿把那笔该死的安置费给要回来。不少走投无路的人，还真就信了他的鬼话。
”蝎子！我的脑子里“轰”的一声，
瞬间想起了录像带里那个一闪而过的、手腕上疑似蝎子图案的纹身！“那后来呢？