这年近六旬的老农，皮肤黝黑粗糙得如同百年老树的厚皮，岁月在他脸上犁下纵横交错的深壑，浑浊的眼珠里沉淀着对脚下这片土地近乎偏执的依恋。
二十年前那场暴怒的山洪卷走了怀有身孕的妻子，只留给他一座空坟和洪水退去后满目疮痍的薄田。
如今这片龟裂的土地，是他仅存的依托，是他与逝去时光唯一相连的脐带。
村庄如同被烈日反复烘烤的果实，干瘪地蜷缩在焦土之上。
田地干裂得如同巨大的龟壳，缝隙狰狞，深得能吞下孩童的手臂。
村口的水塘早已见底，只剩下几处浑浊的水洼，在毒辣的日头下徒劳地蒸腾着最后一丝湿气。
辘轳在枯井口发出干涩而悠长的吱呀声，一声声，像是大地深处传来的绝望叹息。
草木尽皆枯槁，毫无生气地耷拉着，整个村庄笼罩在一片令人窒息的死寂里。
阳光白得刺眼，空气烫得灼人，连风都是滚烫的，每一次呼吸都像在吞咽火炭。
“爹！
您就听大伙儿一句劝吧！”
女儿秀云的声音带着哭腔，追在李老坎身后。
她怀里抱着儿子小石头，孩子恹恹地缩着，小脸蜡黄，嘴唇干裂起皮。
秀云丈夫前年病殁了，孤儿寡母，日子本就艰难。
她指着孩子：“您看看小石头，饿得哭都哭不动了！
家里那点粮，您都匀给了地，再这样下去……”泪水在她干涩的眼眶里打转，终是滚落下来，瞬间被滚烫的地面吸干，只留下一个深色的圆点。
李老坎的脚步顿了顿，那瘦骨嶙峋的肩膀上压着沉重的木桶，扁担深深陷进皮肉里。
他没有回头，只闷声道：“地……是命根子。
没了地，往后拿啥活？
拿啥养小石头？”
他的目光死死粘在前方那片枯黄焦脆的庄稼上，仿佛那是他唯一能抓住的稻草。
“命根子？”
儿媳玉兰猛地从灶房冲出来，手里攥着半块硬得像石头的黑饼，声音尖利得刺耳，“爹，眼下活人的命才是命根子！”
她冲到李老坎面前，指着院角那个用破席子半遮着的小坑，那是李老坎辛苦挑回的浑浊泥水一点点省下来积存的，“这点水，是咱家最后一点指望！