第1章
我，李冬，在人民公园的长椅上刚结束一场堪称灾难的相亲。
姑娘叫刘红梅，纺织厂的女工，介绍人夸得天花乱坠，见面才发现她眼角眉梢都挂着挑剔。
我特意穿上的新白衬衫浆得领口发硬，勒得脖子生疼，像套着个纸枷锁。
那条“长城牌”人造革皮带，簇新锃亮的铜扣在太阳下反着廉价的光，是我为了这次见面咬牙买的“体面”——花了我小半个月的工资。
“李同志，你这人……忒没劲了。”
刘红梅捏着汽水瓶，指甲油有点剥落，眼神在我身上扫了一圈，像在菜市场掂量一块不新鲜的肉，“话不会说，工作也……就那样。
我看啊，咱俩不合适。”
她站起身，裙摆带起一阵风，留下半瓶没喝完的“北冰洋”，滋滋冒着徒劳的气泡。
一股邪火直冲天灵盖，又找不到出口，憋得我胸口发闷。
鬼使神差，两条腿不听使唤地把我驮到了西郊动物园。
不是想看动物，纯粹是心里那团乱麻和无处发泄的憋屈需要一个巨大的、能吞噬一切喧嚣的地方。
虎山前人声鼎沸，永远是动物园的焦点。
我挤在厚实的人墙后面，踮着脚，伸长脖子往里探。
视线越过攒动的人头，终于捕捉到下面假山阴影里那一团蛰伏的、黄黑斑斓的巨大身影——东北虎“大彪”。
它似乎刚睡醒，慵懒地打了个滚，露出雪白的肚皮，那健硕的肌肉线条在幽暗的光线下起伏，带着一种原始而令人心悸的力量感。
一股浓烈得化不开的腥臊气混合着湿土和粪便的味道，被风卷上来，直冲鼻腔。
就在这时，后背被一股蛮力狠狠一撞！
不知是谁推搡失了重心，还是脚下被什么绊住，惊呼卡在喉咙里，世界瞬间颠倒！
风声呼啸，伴随着人群炸开的、短促而变调的惊叫，我像个破麻袋般翻滚着坠落下去！
“噗通！”
后背结结实实砸在冰冷、黏腻的泥地上，五脏六腑仿佛被震得挪了位，眼前金星乱冒，嘴里尝到铁锈般的腥甜。
完了！
彻骨的寒意从尾椎骨瞬间窜遍全身，连血液都似乎冻结了。
我僵硬地转动眼球，几米开外，“大彪”那硕大的头颅已经抬起。
琥珀色的兽瞳在幽暗中亮起，冰冷、漠然，像两块