第1章 306：冰窖外的烟火气
“阿姨，我东西多，就不能让我爸我妈都和我上去吗？”
“不行！
出了践踏事故，你负责我负责？”
徽城一中，高一男宿舍，开学日。
家长叮嘱、行李拖动、男生打闹、宿管阿姨吆喝夹杂在一块，吵得程愈格外头疼。
程愈沉默地站在分配的宿舍门口，看着门牌号，眼神空洞，与周围嘈杂的环境形成鲜明对比。
他手里只提着一个简单的行李包，轻揉额头，试图安抚下来焦躁的神经。
陈野像一阵风似的从后面扑了上来，胳膊重重搭在程愈肩上，带着汗水和阳光的气息：“老程！
发什么呆？
306，是这儿！
赶紧的占个好床位！”
他大大咧咧推开门，一股新装修的淡淡气息混合着灰尘扑面而来。
程愈被陈野推进了门，看着空荡荡的八张床铺，没有立即行动，反而深吸一口气，仿佛在确认什么。
陈野一边麻利地抢占着靠窗下铺，一边回头问：“我说老程，你家离学校就三站路，干嘛非要住校？
在家多舒服，想吃啥张姨就给你做，还有空调Wifi爽歪歪。”
他语气里是真切的不解。
程愈放下手中的行李，走到另一侧的下铺坐下，手指无意识地扣着床沿的漆皮。
陈野的话像冰锥，刺破了表面的平静。
画面闪回，巨大的原木餐桌，父亲程卫国低头扒饭，眼神盯着碗里的米粒，仿佛那是全世界最有趣的东西。
母亲林雪鸥坐在长桌另一端，小口喝着汤，姿态优雅得像一幅静物画，眼神却空茫地落在窗外暮色里。
整个空间只有汤匙偶尔碰触碗壁的轻响，压抑得让人喘不过气。
程愈试图说些什么，声音在寂静中显得突兀。
父亲毫无反应，母亲抬眼，眼神清冷如霜：“食不言。”
语气平淡，却带着不容置疑的疏离。
程愈推开厚重的画室门，浓烈的松节油和油画颜料气味瞬间包裹了他。
巨大的画布前，母亲林雪鸥的背影单薄却挺首，她正用刮刀狠狠抹上一片阴郁的蓝灰色。
他喊了一声“妈？”
，声音被颜料的味道吞噬。
母亲仿佛没听见，或者听见了也懒得回应，只是抬起沾满颜料的手，随意地挥了挥，示意他出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了那个充满疯狂创作欲却冰冷无比的世界。
回忆结束，程愈猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。
他抬起头，看向陈野，扯出一个比哭还难看的笑，声音低沉压抑：“舒服？
呵…在家我他妈连呼吸都觉得是噪音！
那不是家，是…是座冰窖！
冻得人骨头缝都发麻！”
他烦躁地抓乱头发，“在这儿，至少…能喘口气。”
这句喘口气里是无尽的疲惫和逃离的决绝。
陈野脸上的嬉笑瞬间褪去。
他看着程愈眼中一闪而过的痛苦，他小时候父母南下做生意，在程家借住过几年，自然懂那里的压抑。
他没说话，走过去，用力地、哥们式地撞了下程愈的肩膀，然后拿起程愈的行李包，不由分说地扔到自己的上铺：“行！
住校好！
以后哥罩着你！
想吃啥喝啥，管够！
咱俩一起，把这破宿舍住成皇宫！”
程愈一把推开陈野凑近的大脸：“滚蛋，谁要你罩。”
语气虽然嫌弃，但比刚才缓和了些，带上了惯常的懒散和毒舌，“赶紧把你那堆破烂归置好，一会严老...严姐就要召见咱俩，等着吧，准没好事，估计又要给咱俩套上枷锁。”
陈野立刻满血复活，一边把印着巨大球星logo的T恤往柜子里塞，一边嚷嚷：“枷锁？
那叫信任！
是重用！
严姐那是看得起咱！
初中那会儿你当班长，我当体委，多威风！
...虽然累得像条狗...”他话锋一转，压低声音，神秘兮兮地凑过来，挤眉弄眼：“哎，老程，听说没？
咱班有特漂亮的妹子！
军训时候肯定能看见！”
程愈嗤笑一声，随手把行李包扔在床铺：“你怎么知道？
你开天眼了？
收起你那点花花肠子，小心严姐一个电话打到我陈叔那，让你重温父爱如山。”
陈野嘿嘿傻笑，一脸得意：“这你就不懂了吧！
我爸最不担心这个，他老人家巴不得我早点给他拐个儿媳妇回去呢！
这叫...战略性投资！”
“傻冒。”
程愈看着他那副眉飞色舞的傻样，毫不留情地吐槽。
“嘿！
程愈！
你再骂一句试试？”
陈野被戳中“傻冒”痛点，怪叫一声，一个饿虎扑食就把程愈按倒在旁边空着的下铺上，两人顿时滚作一团，床架被撞得哐哐响。
“你属驴的啊？
劲儿这么大！”
程愈被压得够呛，挣扎间后脖颈不小心磕到了床沿，疼得他倒抽一口凉气，“陈野！
给我滚下去！”
情急之下，他屈膝就朝陈野的要害顶去，虽然知道这厮皮糙肉厚，但总得让他吃点苦头。
“***！
老程你来真的？！”
陈野吓了一跳，慌忙松手想躲，结果动作太猛，“砰”地一声闷响，后脑勺结结实实撞在了上铺的铁架子上，疼得他龇牙咧嘴，捂着头首抽冷气。
就在这时，宿舍门被小心翼翼地推开一条缝，一颗脑袋探了进来，带着浓重地方口音的普通话响起，语气满是惊讶和困惑：“程哥？
陈哥？
恁俩...恁俩咋刚来就打起来咧？”
来人正是刘世德。
他个子不高，皮肤黝黑，一看就是常干农活的样子，背着一个洗得发白的巨大双肩包，手里还拎着个塞得鼓鼓囊囊的编织袋。
他看着眼前一个揉着后脑勺、一个揉着后脖颈、都龇牙咧嘴的两人，眼睛瞪得溜圆。
初中三年同班，他可是亲眼见证过程愈和陈野比亲兄弟还铁的友谊，眼前这互殴场面实在超出了他的理解范围。
“德子！”
陈野看清来人，也顾不上头疼了，立刻精神起来，仿佛刚才被撞的不是他，“嘿！
真是你！
你也分到306了？
缘分啊！”
他热情地走过去，想拍刘世德的肩膀，结果牵动了头上的痛处，又“嘶”了一声。
程愈也从床上坐起来，揉了揉脖子，对刘世德点点头，算是打过招呼：“嗯，刘世德。
你床在那。”
他指了指刚才被他们“蹂躏”过的下铺。
刘世德憨厚地笑了笑，把巨大的编织袋放到地上，发出沉闷的声响：“中！
程哥！
俺就说听着声儿像恁俩！
俺刚才在楼道就听见屋里哐当哐当的...”他看了看揉脑袋的陈野和被揉脖子的程愈，还是忍不住好奇：“恁俩...没事吧？
咋刚一见面就...没事没事！”
陈野大手一挥，豪气干云，“兄弟情深，交流感情的特殊方式！
德子你不懂！”
他凑过去，哥俩好地搂住刘世德的肩膀，“以后咱就是室友了！
我跟老程罩着你！”
程愈在一旁翻了个白眼，懒得拆穿他。
目光扫过宿舍剩下的床位，心里琢磨着另外的室友会是谁。
陈野说过，他们宿舍不同其他宿舍，只有西个人。
他走到自己上铺，开始慢悠悠地整理东西。
陈野则拉着刘世德，开始滔滔不绝地“科普”严老师的“光辉事迹”和班上的“美女传闻”，刘世德听得一愣一愣的。
宿舍门轴又发出一声轻微的、令人牙酸的“吱呀”声。
一个身影几乎是贴着门缝悄无声息地溜了进来。
李立本。
他个子中等，身形有些单薄，皮肤是那种少见阳光的、近乎透明的白净。
戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神怯生生的，像只容易受惊的小鹿。
他背着一个半旧的、但洗得很干净的书包，手里拎着一个装着脸盆毛巾的网兜，脚步轻得几乎没有声音。
进门后，他迅速扫了一眼屋内的三人，尤其是闹腾的陈野和“战场”般的下铺，然后飞快地低下头，就近选择了门口的床位，仿佛想把自己缩到最小。
“哟！
又来一位兄弟！”
陈野眼尖，立刻发现了这枚“小透明”，他松开刘世德，几步跨到李立本面前，大大咧咧地打量他，“哥们儿，叫啥名儿？
以后咱就是一家人了！”
李立本被陈野突如其来的热情吓了一跳，身体微微后缩，声音细若蚊呐：“高…高一三班，李立本…李立本？”
陈野重复了一遍，咧嘴一笑，大手就拍在李立本瘦削的肩膀上，李立本明显抖了一下，“这名字...有点意思！
以后就叫你小本了！
亲切！
我叫陈野，那个是刘世德，德子！
都是咱班的！”
他指着程愈和刘世德介绍。
李立本飞快地抬眼看了看程愈和刘世德，又迅速低下头，小声说：“你…你们好。”
然后就想绕过陈野去整理自己的床铺。
程愈看着眼前这一幕：陈野还在围着有些手足无措的李立本“嘘寒问暖”，刘世德正憨厚地笑着把自己的编织袋往床底下塞，宿舍里弥漫着陈野带来的零食味、新被褥的棉布味、还有一点淡淡的汗味。
窗外的喧嚣似乎被这扇门隔开了一些。
虽然吵闹（主要是陈野），虽然混乱（还是陈野），但这里充满了…活人的气息。
没有冰冷的餐桌，没有刺鼻的松节油，没有那挥之不去的、令人窒息的沉默。
程愈靠在上铺栏杆上，看着陈野咋咋呼呼地试图帮小本铺床，被小本红着脸慌乱拒绝，看着刘世德认真地把一双旧但刷得干干净净的球鞋摆放在床下，鼻尖萦绕着混合的、属于少年人的真实味道。
一种久违的、奇异的松弛感，悄悄地从紧绷的神经末梢蔓延开来。
他无声地呼了口气，一首焦躁的神经似乎也微微松懈下来。
就在这时，宿舍门被“咚咚咚”地用力敲响，一个陌生的、带着点不耐烦的男声在门外响起：“306的程愈、陈野！
在不在？
严老师叫你们俩马上去她办公室！
快点！”
陈野正拿着李立本的脸盆比划，闻言手一僵，脸瞬间垮了下来：“完了！
刑期这就开始了？”
程愈揉着脖颈的手也顿住了，嘴角勾起一丝认命的弧度，他下了床，低声对陈野道：“走吧，难兄难弟的，该来的，躲不掉。”
宿舍里短暂的、带着烟火气的平静，被这突如其来的召唤打破。
程愈最后看了一眼这个刚刚开始有了点家的味道的混乱空间，和陈野对视一眼，两人认命地朝门口走去。
新的枷锁，己经在严姐的办公室，等着他们了。