第1章
他教我调颜料的手很暖，送我的围巾有松节油的味道。
当他跪在雪地里为我戴手套时，我以为抓住了救赎。
直到我把那个雨夜的秘密告诉他—— 他眼里的心疼凝固成冰：“去外地集训就分手吧。”
我拼命争取到他的学校，却看见他搂着任薇薇说：“那个胖子？
拯救游戏而已。”
高考放榜那天，我烧光了所有画稿。
多年后超市重逢，他带着未婚妻向我道歉。
我笑着抱起教案：“宋同学，老师不会原谅作弊的人。”
1浓重的松节油气味像一层无形的膜，裹在画室闷热的空气里，沉甸甸地压着我的呼吸。
每一口吸进去，都带着点化学制品特有的辛辣，烧得喉咙口发干发紧。
头顶几根老旧的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白，毫无生气地泼洒在每一个角落，把那些沾满油彩的画架、堆满静物的角落、还有一张张年轻却同样紧绷疲惫的脸，都照得有些失真。
我缩在靠窗角落的画架后面，尽量把自己藏得小一点，再小一点。
铅笔在粗糙的素描纸上划过，发出沙沙的轻响，细小的碳粉簌簌落下。
手下的线条却软绵绵的，毫无筋骨，画面上那个石膏像的眼睛空洞得吓人，像两个深不见底的黑窟窿，直勾勾地回望着我。
胃里一阵熟悉的翻搅，闷闷地钝痛起来。
我知道，这不仅仅是因为昨晚又没睡好，或者早上只胡乱塞了几口冰冷的包子。
那种沉甸甸坠在身体里的疲惫感，像是生了锈的锁链，拖拽着每一个关节。
“啧，这结构……透视又歪了。”
一个清朗的声音，带着点刚睡醒的沙哑，毫无预兆地在头顶响起。
我吓得猛地一缩肩膀，铅笔尖“啪”一声脆响，断了半截。
心脏在胸腔里毫无章法地乱撞，像只受惊的兔子。
抬头，正撞进一双眼睛里。
是宋词。
他就站在我旁边，微微弯着腰，一手随意地撑在我的画架边缘。
距离有点近，他身上那股清爽的肥皂味混合着淡淡的松节油气息，奇异地盖过了画室里浑浊的空气，蛮横地钻入我的鼻腔。
他很高，窗外的天光被他挡住大半，只在他轮廓分明的侧脸上勾出一道柔和的金边。
他头发有点乱，额前几缕碎发不听话地翘着