雨丝敲在便利店玻璃上的声音，像极了十年前那个夏夜。林微攥着刚买的草莓牛奶，

指尖被冰得发颤，目光却不由自主地飘向街角那棵老榕树。树干上斑驳的刻痕还在，

只是当年刻字的少年，早已消失在时光里。1 蝉鸣里的旧时光2013年的夏天，

十二岁的林微抱着画板，躲在榕树下写生。阳光透过层层叠叠的叶子，

在画纸上投下晃动的光斑，她正专注地勾勒着树干的纹理，

突然一阵急促的脚步声打破了午后的宁静。几个穿蓝白校服的男生追着一个少年跑过来，

为首的高个男生扬着拳头，声音里带着嚣张："江辰！把东西交出来！"少年猛地转身，

后背撞在粗糙的榕树上，怀里的铁盒"哐当"落地。林微看清他额角渗出的细汗，

还有左臂校服袖子下隐隐渗出血迹的伤口。他比同龄人高些，身形清瘦，

洗得发白的校服穿在身上更显单薄，眼神却像淬了冰的刃，死死盯着追来的人。

"那是我妈的遗物。"少年的声音不高，却带着不易察觉的颤抖。高个男生嗤笑一声，

抬脚就要去踩地上的铁盒。林微握着画笔的手猛地收紧，不知哪来的勇气，

她举起画板就冲了过去，挡在铁盒前，心脏狂跳却努力瞪大眼睛："你们干什么！

校园欺凌是犯法的！我已经拍照了！"其实她的画板根本没有摄像头，

掌心却因为紧张沁出了汗。男生们愣了一下，看看她手里的画板，又看看她涨红的脸，

高个男生骂了句"多管闲事"，踢了踢路边的石子，带着人悻悻地离开了。

巷口的蝉鸣重新响起来，却比刚才更聒噪。少年蹲下身，小心翼翼地捡起铁盒，

指尖抚过盒盖上新添的裂痕，喉结滚动了一下，才低声道："谢谢。

"林微这才注意到他左眼角下方有颗浅褐色的痣，像落在雪地上的一粒糖霜，

在阳光下若隐若现。

里翻出随身携带的创可贴和一小管薄荷药膏——那是妈妈给她画画时防蚊虫的："你受伤了，

额角在流血。"少年没躲，只是微微低下头，方便她处理伤口。

薄荷药膏涂在皮肤上凉丝丝的，混着他身上淡淡的皂角味，意外地好闻。"我叫林微，

双木林，微笑的微。"她仰头看他，阳光晃得她眯起眼睛，碎发被风吹到脸颊上，"你呢？

"少年沉默了片刻，指腹蹭了蹭鼻尖，声音还有些沙哑："江辰，星辰的辰。

"后来林微才知道，江辰是刚从外地转来的插班生，因为不肯加入校霸团伙替他们考试作弊，

才被盯上。她开始每天放学后绕路去榕树下，有时是为了画完未完成的速写，

有时只是想看看那个安静的少年。她发现江辰总是独来独往，午餐只吃最便宜的馒头，

却会把零花钱攒下来，给巷口流浪的三花母猫带猫粮。"给。

"某天她把两颗薄荷糖塞进他手里，糖纸是清新的绿色，"我看你上次口袋里掉出这个糖纸，

消肿止痛，薄荷味的。"江辰盯着糖纸看了很久，像是在看什么珍贵的东西，

突然从铁盒里拿出一枚用银杏叶做成的书签递给她："给你。"书签边缘被磨得光滑，

叶脉清晰可见，显然被保存了很久。林微接过书签，指尖触到他微凉的指腹，

心里像被什么东西轻轻撞了一下。她把书签夹在最宝贝的素描本里，每天画画时都会看到。

他们的秘密基地就在这棵老榕树下。江辰会帮她调颜料，

看她画巷口打盹的猫；林微会给他带妈妈做的糯米糍，听他讲那些没说完的武侠小说片段。

江辰的话很少，但眼神很专注，当他看着林微画画时，

眼角的那颗痣会随着他的微笑轻轻颤动。林微发现，江辰其实很会画画，

他随手在她素描本上画的简笔画，线条流畅又生动，尤其是那棵歪歪扭扭的老榕树，

树下站着两个牵着手的小人。变故发生在一个周五的下午。校霸们趁江辰值日时堵住了他，

抢走了那个铁盒，还把它扔进了巷尾的小河里。江辰毫不犹豫地跳了下去，河水虽然不深，

却布满了碎玻璃和垃圾。当他浑身湿透地爬上岸，左臂划开了一道长长的口子，

鲜血混着河水往下滴。林微吓得哭了出来，手忙脚乱地解下自己的红领巾，

笨拙地给他包扎伤口。就在这时，巷口传来一个男人粗暴的吼声："江辰！你又死哪去了！

跟我回去！"一个满脸酒气的中年男人冲过来，拽住江辰的胳膊就往外拖。

铁盒被他狠狠摔在地上，发出刺耳的响声。林微捡起裂开的盒子，

看见里面只有半张泛黄的照片，照片上是个温柔的女人，还有一枚生锈的旧钥匙。

江辰被男人拖着走，他回头看了林微一眼，眼神里有惊慌，有愤怒，

还有一丝林微读不懂的哀伤。他张了张嘴，似乎想说什么，却被男人用力一推，

踉跄着走远了。那天之后，江辰再也没有出现在榕树下。林微等了三天，

从烈日当空等到夕阳西下，只等到一场突如其来的暴雨。她把银杏叶书签系在手腕上，

却在不久后搬家时，不小心把它弄丢了。那个蝉鸣不止的夏天，

连同少年眼角的痣和薄荷糖的味道，一起封存在了旧时光的盒子里，偶尔想起，

心里会泛起一丝淡淡的怅然。2 霓虹下的重逢十年后，林微成了一名小有名气的插画师，

工作室就设在市中心的创意园区里。这天晚上，她刚结束一个线上会议，

揉着发疼的太阳穴走出写字楼，正准备打车回家，却看见对面巷口围了几个人，

似乎在推搡着什么人。她下意识地想绕路走，却听见一声闷哼，

那声音带着一种莫名的熟悉感，让她脚步一顿。借着街边霓虹灯的光，

她看见一个男人被按在墙上，黑色西装沾满了污渍，手腕上的手表碎了镜面，

几缕黑发湿漉漉地贴在额角，嘴角似乎还带着血迹。当他挣扎着抬起头，

路灯的光正好照亮他左眼角下方——那颗浅褐色的痣，像十年前一样，安静地躺在那里。

林微的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间凝固了。是江辰。几乎是本能的反应，

她扔下手里的电脑包，抓起路边一辆共享单车的铃铛就用力摇起来，

同时大声喊道："警察来了！再打就报警了！"那几个混混显然没料到会有人突然出现，

吓了一跳，骂骂咧咧地看了看四周，很快就散开跑了。

巷口只剩下林微和那个靠在墙上的男人。林微快步跑过去，蹲在他面前，

心脏跳得像要冲出胸腔。她看着他苍白的脸，还有嘴角的血迹，声音都在发抖："你怎么样？

有没有伤到哪里？"男人抬起头，眼神因为疼痛和刚才的冲突而有些模糊，

却在看清林微脸的瞬间猛地一震，那双深邃的眼睛里闪过一丝难以置信，

随即被浓浓的痛楚取代。他张了张嘴，似乎想说什么，却咳出一小口血沫。

林微手忙脚乱地掏出手机想叫救护车，指尖却突然被他攥住。他的掌心很烫，

带着淡淡的薄荷味——和十年前一模一样，只是现在更浓，混着一丝若有若无的烟草味。

"别...去医院。"他的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦过木头，

"送我去...恒山路17号。"林微看着他染血的衬衫和手臂上明显的伤口，

心里急得像火烧，却又无法拒绝他眼里的恳求。她咬牙点头："好，你撑住！

"她拦了辆出租车，费了很大力气才把几乎站不稳的江辰扶进后座。车内光线昏暗，

弥漫着淡淡的消毒水味和他身上的血腥味。林微帮他按住额角的伤口，

指尖触到他微凉的皮肤，感觉像触到了一场遥远的梦。"你好像...没怎么变。

"江辰偏过头看她，目光沉沉，带着一种穿透时光的温柔。林微的心跳漏了一拍，

脸颊有些发烫。她看着他，十年不见，他褪去了少年时的清瘦，轮廓变得更加分明，

眉眼间多了几分成熟男人的硬朗，唯有眼角那颗痣，和看她时的眼神，

还和记忆里的少年重叠。出租车停在一栋有些年头的老式公寓楼下。

江辰几乎是半靠在林微身上，才勉强走进昏暗的楼道。他的公寓在三楼，房间不大，

却收拾得干净整洁，只是到处都堆满了画具和建筑设计稿，

墙上贴着各种城市角落的素描和建筑草图，角落里还放着一个画架，