第一章：亡者无名。老蔫头死了。死在了忘川村后山那片人迹罕至的乱石堆里。被发现时，

他蜷缩着，像一只被冻僵的老虾。身体硬得掰都掰不直。没人知道他怎么死的。

像是失足摔断了脖子，又像是……别的什么。没人深究，也没人真正悲伤。王全顺的老光棍，

活着时就如同他那蔫头耷脑的外号，是村里最不起眼的影子，

模糊得连阳光都懒得在他身上多停留一刻。他的死，只在村中死水般的平静里荡起一圈微澜，

旋即被更深的沉默吞没。只是那沉默里，夹杂着一些刻意压低的议论，眼神闪烁间，

总绕不开二十年前那个消失的外乡女人——芳嫂。报应啊……村口老槐树下，

王寡妇嗑着瓜子，声音不大不小，却让周围几个纳鞋底的妇人脊背发凉，当年那事儿，

他脱得了干系？老天爷的眼珠子，雪亮着呢！晦气！李二狗叼着旱烟，眯着眼，

死在后山那鬼地方！连祖坟都沾了腥！村长王茂林皱着眉，背着手在自家堂屋里踱步。

他五十多岁，脸上刻着常年操劳的沟壑，眼神精明中带着一丝不易察觉的疲惫。老蔫头的死，

像一根刺，扎在他心头最不愿触碰的地方。按照祖辈传下的规矩，人死为大，得入土为安。

可这安，谈何容易？立碑吧。王茂林最终拍板，声音带着不容置疑的权威，

也像在说服自己，就在祖坟边上，找个角落。碑……用后山新采的『洗心石』。

他特意重重吐出洗心石三个字，仿佛这冰凉坚硬的石头真能涤荡什么污秽。石匠是老手，

姓赵，外村请来的。他沉默地选了一块青中泛黑的洗心石，质地坚硬，触手冰凉。

凿子叮叮当当地响着，在寂静的山坳里格外刺耳。王全顺之墓五个大字，被他一笔一划，

深深地刻进石面。碑立起来了。就在王家祖坟群最边缘，紧挨着一片杂乱的灌木丛。

位置偏僻，透着一种刻意的疏离。没有唢呐，没有纸钱，没有哭声。

只有村长王茂林带着两个本家后生，象征性地铲了几锹带着寒气的湿土，

草草盖在薄皮棺材上，算是尽了礼数。空气中，新翻泥土的腥气带着河底淤泥的腐味。

守墓的老孙头，是村里出了名的胆大。可第二天天蒙蒙亮，他提着灯笼去巡坟时，

远远瞧见老蔫头那座新碑，心里就咯噔一下。雾气浓得化不开。

灯笼的光只能晕开身前一小圈湿漉漉的地面。他深一脚浅一脚地走近，揉了揉昏花的老眼，

凑到碑前。咦？老孙头倒吸一口凉气。昨天还清晰深刻的碑文，此刻竟一片模糊！

石面上湿漉漉的，一层细密、粘稠的水珠，正顺着笔画的沟壑缓缓往下淌。那水珠冰凉刺骨，

不像晨露，倒像是……忘川河的……河水。字迹的边缘更是诡异，像是被水泡发了，

石粉微微脱落，呈现出一种被腐蚀的黑色，尤其是那个顺字，扭曲黯淡得不成样子，

仿佛被指甲狠狠抠划过。老孙头只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手里的灯笼哐当

一声掉在湿冷的泥地上，火苗挣扎了几下，熄灭了。他连滚带爬，喉咙里发出嗬嗬的怪响，

跌跌撞撞冲下了山。邪门了！真是邪门了！洗心石都镇不住？这得是多大的怨气？

土地爷不敢收他！！恐慌如同冰冷的、带着粘液的潮水，无声地漫过家家户户的门槛，

渗进砖缝，浸透被褥。灶台边、田埂上、昏暗摇曳的油灯下，流言蜚语疯狂滋长，扭曲变形。

有人幸灾乐祸，觉得老蔫头罪有应得；更多的人则被一种莫名的恐惧攫住，

仿佛那被石碑拒绝的名字，预示着某种不祥正从河底深处缓缓爬出。王茂林的脸色铁青。

他强压下心头的惊涛骇浪，厉声呵斥：胡说八道！定是那石匠手艺不精，

或是石头受了潮气！再刻！我去请最好的匠人！这一次，他亲自踏着湿滑的山路，

在后山石场选了一块看起来更细腻、颜色更深沉的洗心石，石质冰冷，触之仿佛能吸走魂魄。

又从邻县重金请来一位须发皆白、据说刻碑无数、从未失手的老匠人。刻字那天，

王茂林亲自监工，眼神死死地盯着匠人的每一凿。字刻得极深，笔画工整得近乎刻板。

刻完后，王茂林亲自监督，让人用上好的朱砂混着公鸡血，

仔仔细细、一丝不苟地填满了每一个笔画。鲜红的王全顺之墓，在碑林里显得格外刺眼。

王茂林还特意召集了几个族老，在碑前举行了一个小小的祭拜仪式。他带头焚香，

烟雾袅袅升起，很快被浓重的雾气吞噬。他口中念念有词，无非是些入土为安

、魂归故里的老话，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。仪式结束，众人散去，

仿佛多呆一秒都会沾染不祥。王茂林最后死死盯了那鲜红碑文一眼，心头的不安却越来越重。

翌日清晨，天色未明，王茂林就赶到了坟地。浓雾依旧。眼前的景象让他几乎窒息。

石碑表面不再是水珠，而是覆盖着一层粘稠、浑浊的泥浆，混合着什么，正缓缓向下流淌。

那鲜红的朱砂字迹，如同被浸泡在污血里，边缘模糊，颜色暗淡，

正以肉眼可见的速度消融、剥落！不过短短两天，碑面再次变得光洁如新，

仿佛从未被刻过字。只有地上残留的浑浊水渍和空气中若有若无的腥臭气味。

更让王茂林头皮发麻的是，石碑周围，昨天还只是略显萎靡的几株野草，此刻竟已彻底枯黄，

范围也扩大了一圈。几只不知何时聚拢过来的野狗，远远地对着石碑的方向，伏低身体，

喉咙里发出压抑的、充满恐惧的呜咽，却一步也不敢靠近。完了……王茂林双腿一软，

几乎站立不住。第二章：祭拜与惊雷。石碑空白，草木渐枯，野狗悲鸣。

王茂林村长闭门不出，堂屋里烟雾缭绕，他狠命嘬着旱烟杆，眉头拧成疙瘩。

村民们噤若寒蝉，往日聚在村口谈天说地的场景消失得无影无踪。白日里，

下田做活的人都低着头匆匆来往，像是生怕与那后山坟地的方向有任何视线接触。夜幕降临，

家家户户门窗紧闭，连孩子的哭闹声都被压得极低，唯恐惊动了什么不该惊动的东西。

整个村子弥漫着一种死寂的、令人窒息的惊恐。

漉的、长发覆面的朦胧人影；有人说听到后山传来老蔫头绝望的嚎哭；更有人斩钉截铁地说，

这是芳嫂化为厉鬼，借碑显灵，要找整个村子算当年的账！

直到一个陌生的女子闯入这片被诅咒的土地。她约莫二十七八岁，

穿着一身洗得发白却极为整洁的素色衣裤，乌黑的头发在脑后盘成一个简洁的髻。脸庞清秀，

带着倦色，但那双眼睛——盛满了深不见底的哀戚。她背着一个简单的蓝布包袱，步子很轻，

所过之处，紧闭的门扉缝隙里，躲藏着无数窥探的目光。寻王茂林村长。

她的声音不高却清晰地穿透寂静的空气。王茂林推开厚重的木门，

在浓雾中审视着这个不速之客。你是……我叫林秀，女子微微欠身，

礼数周全却疏离，王全顺……是我叔父。他是我早年间离家闯荡的父亲的堂兄弟。

前些日子家里接到口信……她顿了一下，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影，

说我叔父……走了。爹走得早，我来替他……也是替我自己，给叔父送行，磕个头。

她的解释听起来合情合理，村里老人隐约记得老蔫头确实有个多年前就杳无音信的弟弟。

但王茂林的心头疑云更重：老蔫头这死讯，除了他派人往外送信请石匠，根本就没传出去！

这姑娘怎么知道得这么快？而且，她的眼神……那哀戚太深、太沉。哦……是远房侄女啊。

王茂林挤出一点客套的笑容，眼神却像毒蛇的信子，在她脸上逡巡，路途遥远，

辛苦你了。只是你叔父的事……有点特殊。我知道。林秀抬眼，

目光直直地与王茂林对视，村里人都传遍了，是吧？都说……叔父的墓碑上，留不下名字。

土地不收他。她的直接，让王茂林脸色一僵。他沉声道：都是些愚夫愚妇的胡言乱语！

石匠手艺不过关罢了！我已经找人……村长！林秀打断他，带着一丝哭腔，

求您带我去看看叔父！带我去看看那块碑！求您了！叔父一辈子孤苦，

不能连身后事都这么……这么孤零零啊！王茂林被她眼中的水光逼视，

心头烦躁又莫名不安，最终挥了挥手：罢了……在后山祖坟边上，你自己去吧。

他想看看，这个自称侄女的女子，到底要做什么。林秀一刻不停地跑着去了后山。

浓雾在她身前似乎自动分开了一条路，又在身后无声合拢。当她看到那座无字石碑时，

先是一僵。然后，仿佛积蓄了二十年的悲怆终于爆发，

一声撕心裂肺的嚎哭猛地撕裂了山间静默！叔父——！林秀扑倒在冰冷的石碑前，

双手死死抠着碑身冰凉的石头，指甲瞬间崩裂，鲜血混着污泥染红了石座。

您怎么就落得……连个名字都留不下啊！！老天爷！你开开眼啊！！她仰起头，

指着村落。那些人……那些人……凭什么心安理得……凭什么啊？！！哭号持续了许久，

直到林秀的嗓子完全哑掉，只剩下低哑的、破碎的抽泣。她伏在碑座上，