林小满蹲在便利店冷柜前，指尖扫过最后一排金枪鱼饭团。
塑料包装上凝结的水珠沾湿了她的指甲，生产日期像一道判决书印在角落：三天前。
保质期：明天到期。
"又卖不出去..."她小声嘀咕，像在给饭团念悼词。
促销区的黄色标签被撕得只剩半张，她翻箱倒柜找出新标签，"买一送一"西个字写得潦草又心虚。
"小林啊——"高跟鞋敲击地砖的声音由远及近，带着不容错辨的节奏感。
店长王姐鲜红的指甲油在荧光灯下反着光，像西片小小的刀刃，轻轻刮过收银台边缘。
林小满的手指停在饭团冰冷的包装上，冰柜的冷气蛇一样钻进她后颈。
她首起身，尽量让表情显得平静。
"总部通知下来了。
"王姐的声音带着刻意的惋惜，眼神却锐利地扫过空荡荡的货架，"你知道的，现在都用自动收银了，效率高，成本低。
"她顿了顿，欣赏着林小满瞬间绷紧的下颌线，"下个月开始，公司政策调整，像我们这种规模的店，只留一个店长，两个理货员。
"后面的话像隔着一层毛玻璃。
林小满只看见王姐鲜艳的嘴唇开合，耳朵里嗡嗡作响。
便利店的冷气开得太足，冻得她指尖发麻。
她下意识攥紧了那个卖不出去的饭团，塑料包装在她掌心发出轻微的呻吟。
夕阳把便利店的玻璃门染成橘红色时，林小满抱着一个半空的纸箱站在后巷。
箱子里孤零零地躺着她的蓝色马克杯——杯壁上还留着没洗干净的咖啡渍，半包廉价纸巾，还有一把折叠伞，是昨天忘在员工柜里的。
巷子尽头飘来油炸食物的油腻香气，混合着垃圾桶隐约的酸腐味。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，房东的头像跳了出来，后面跟着一行字：“小林，下季度房租涨200，提前跟你说声哈。”
林小满盯着那行字，屏幕的光刺得眼睛发酸。
汗水从额角滑落，“啪嗒”一声砸在手机屏幕上，碎成一片模糊的光斑，正好盖住了那个刺眼的“涨”字。
巷子里昏暗的光线勾勒出她单薄的影子，被夕阳拉得又细又长，孤零零地贴在斑驳的墙面上。
“叮——”又是一声短信提示音，短促得有些突兀。
她吸了吸鼻子，划开屏幕。
这次发件人是一个陌生的律师事务所。
“林小满女士：您叔叔林建国先生的遗产公证手续己完成。
根据遗嘱，您是其唯一指定继承人。
请于本周内携带身份证件，前往下述地址接收相关物品钥匙。
地址：青藤路27号老家属院3栋201室。
联系人：张律师 138XXXXXXXX”叔叔？
林建国？
记忆深处一个模糊的影子晃动了一下。
那个总是穿着洗得发白、沾着不明污渍的白大褂，头发乱糟糟的，每次见到年幼的她，就会神神秘秘地往她小口袋里塞各种奇怪硬币的男人？
那个在她父母意外去世后，短暂收留过她几年，又因为工作调动突然消失，只留下一个老旧信箱号码的怪人叔叔？
他死了？
还给她留了遗产？
林小满站在城郊一片老旧的红砖家属院前时，天己经彻底黑透了。
昏黄的路灯只照亮脚下坑洼的水泥地，晚风吹过楼宇间，发出呜呜的空响。
3栋像个沉默的巨人，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块。
楼道里没有灯，弥漫着一股潮湿的灰尘和岁月混合的气息。
201室的深绿色铁门紧闭着，锁眼有些锈蚀。
她摸出那把黄铜钥匙，冰凉的触感让她指尖微颤。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，仿佛在开启一个尘封多年的秘密。
门轴发出刺耳的呻吟，一股浓重的、混杂着灰尘、旧书页和某种难以形容的陈旧金属味道扑面而来，呛得她咳嗽了两声。
她摸索着在门边的墙壁上拍打，老式的拉线开关“啪嗒”一声，一盏瓦数极低的白炽灯在头顶亮起，勉强驱散了门口一小片黑暗。
客厅很小，几乎被堆放的杂物和蒙尘的家具挤满。
一张掉漆的方桌，两把瘸腿的椅子，一个塞满旧报纸的柜子。
而在客厅正中央，一个与这破败环境格格不入的物体，占据了最显眼的位置——一台自动贩卖机。
它大约两米高，外壳是斑驳的蓝绿色漆皮，大片大片地剥落，露出底下生着暗红锈迹的铁皮。
巨大的玻璃展示窗蒙着厚厚的灰尘和油污，里面空空如也，只有几根孤零零的金属货架歪斜地挂着。
投币口是磨损严重的黄铜色，出货口下方的铁皮翻盖半耷拉着，边缘残留着干涸的可乐渍或是别的什么粘稠液体。
侧面贴着一张早己褪色发白的“故障维修中”标签，纸角卷曲着。
整台机器散发着一种被遗弃多年、濒临报废的颓败感。
林小满的心沉了下去。
这就是遗产？
一台又老又破，看起来连启动都成问题的自动贩卖机？
她绕着它走了一圈，手指无意识地拂过冰凉的、带着铁锈颗粒感的外壳。
叔叔到底在想什么？
把这么个占地方的破烂留给她？
就在她的指尖刚刚离开冰冷的铁皮外壳时——“嗡……”一声低沉、带着明显电流杂音的嗡鸣毫无预兆地从机器内部响起，在寂静的房间里格外清晰。
紧接着，机器顶部，那块布满灰尘的狭长液晶显示屏猛地亮了起来！
幽蓝色的光芒瞬间刺破昏暗，映亮了林小满错愕的脸庞。
屏幕上，像素颗粒组成的文字一行行清晰地滚动出现：系统自检中……能源核心：低（5%）维度坐标锚定：稳定货品库存：0状态：待机文字滚动停止，最终定格成一行简洁的、闪烁着稳定蓝光的邀请：欢迎使用维度贩卖机，请投币
塑料包装上凝结的水珠沾湿了她的指甲，生产日期像一道判决书印在角落：三天前。
保质期：明天到期。
"又卖不出去..."她小声嘀咕，像在给饭团念悼词。
促销区的黄色标签被撕得只剩半张，她翻箱倒柜找出新标签，"买一送一"西个字写得潦草又心虚。
"小林啊——"高跟鞋敲击地砖的声音由远及近，带着不容错辨的节奏感。
店长王姐鲜红的指甲油在荧光灯下反着光，像西片小小的刀刃，轻轻刮过收银台边缘。
林小满的手指停在饭团冰冷的包装上，冰柜的冷气蛇一样钻进她后颈。
她首起身，尽量让表情显得平静。
"总部通知下来了。
"王姐的声音带着刻意的惋惜，眼神却锐利地扫过空荡荡的货架，"你知道的，现在都用自动收银了，效率高，成本低。
"她顿了顿，欣赏着林小满瞬间绷紧的下颌线，"下个月开始，公司政策调整，像我们这种规模的店，只留一个店长，两个理货员。
"后面的话像隔着一层毛玻璃。
林小满只看见王姐鲜艳的嘴唇开合，耳朵里嗡嗡作响。
便利店的冷气开得太足，冻得她指尖发麻。
她下意识攥紧了那个卖不出去的饭团，塑料包装在她掌心发出轻微的呻吟。
夕阳把便利店的玻璃门染成橘红色时，林小满抱着一个半空的纸箱站在后巷。
箱子里孤零零地躺着她的蓝色马克杯——杯壁上还留着没洗干净的咖啡渍，半包廉价纸巾，还有一把折叠伞，是昨天忘在员工柜里的。
巷子尽头飘来油炸食物的油腻香气，混合着垃圾桶隐约的酸腐味。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，房东的头像跳了出来，后面跟着一行字：“小林，下季度房租涨200，提前跟你说声哈。”
林小满盯着那行字，屏幕的光刺得眼睛发酸。
汗水从额角滑落，“啪嗒”一声砸在手机屏幕上，碎成一片模糊的光斑，正好盖住了那个刺眼的“涨”字。
巷子里昏暗的光线勾勒出她单薄的影子，被夕阳拉得又细又长，孤零零地贴在斑驳的墙面上。
“叮——”又是一声短信提示音，短促得有些突兀。
她吸了吸鼻子，划开屏幕。
这次发件人是一个陌生的律师事务所。
“林小满女士：您叔叔林建国先生的遗产公证手续己完成。
根据遗嘱，您是其唯一指定继承人。
请于本周内携带身份证件，前往下述地址接收相关物品钥匙。
地址：青藤路27号老家属院3栋201室。
联系人：张律师 138XXXXXXXX”叔叔？
林建国？
记忆深处一个模糊的影子晃动了一下。
那个总是穿着洗得发白、沾着不明污渍的白大褂，头发乱糟糟的，每次见到年幼的她，就会神神秘秘地往她小口袋里塞各种奇怪硬币的男人？
那个在她父母意外去世后，短暂收留过她几年，又因为工作调动突然消失，只留下一个老旧信箱号码的怪人叔叔？
他死了？
还给她留了遗产？
林小满站在城郊一片老旧的红砖家属院前时，天己经彻底黑透了。
昏黄的路灯只照亮脚下坑洼的水泥地，晚风吹过楼宇间，发出呜呜的空响。
3栋像个沉默的巨人，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块。
楼道里没有灯，弥漫着一股潮湿的灰尘和岁月混合的气息。
201室的深绿色铁门紧闭着，锁眼有些锈蚀。
她摸出那把黄铜钥匙，冰凉的触感让她指尖微颤。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，仿佛在开启一个尘封多年的秘密。
门轴发出刺耳的呻吟，一股浓重的、混杂着灰尘、旧书页和某种难以形容的陈旧金属味道扑面而来，呛得她咳嗽了两声。
她摸索着在门边的墙壁上拍打，老式的拉线开关“啪嗒”一声，一盏瓦数极低的白炽灯在头顶亮起，勉强驱散了门口一小片黑暗。
客厅很小，几乎被堆放的杂物和蒙尘的家具挤满。
一张掉漆的方桌，两把瘸腿的椅子，一个塞满旧报纸的柜子。
而在客厅正中央，一个与这破败环境格格不入的物体，占据了最显眼的位置——一台自动贩卖机。
它大约两米高，外壳是斑驳的蓝绿色漆皮，大片大片地剥落，露出底下生着暗红锈迹的铁皮。
巨大的玻璃展示窗蒙着厚厚的灰尘和油污，里面空空如也，只有几根孤零零的金属货架歪斜地挂着。
投币口是磨损严重的黄铜色，出货口下方的铁皮翻盖半耷拉着，边缘残留着干涸的可乐渍或是别的什么粘稠液体。
侧面贴着一张早己褪色发白的“故障维修中”标签，纸角卷曲着。
整台机器散发着一种被遗弃多年、濒临报废的颓败感。
林小满的心沉了下去。
这就是遗产？
一台又老又破，看起来连启动都成问题的自动贩卖机？
她绕着它走了一圈，手指无意识地拂过冰凉的、带着铁锈颗粒感的外壳。
叔叔到底在想什么？
把这么个占地方的破烂留给她？
就在她的指尖刚刚离开冰冷的铁皮外壳时——“嗡……”一声低沉、带着明显电流杂音的嗡鸣毫无预兆地从机器内部响起，在寂静的房间里格外清晰。
紧接着，机器顶部，那块布满灰尘的狭长液晶显示屏猛地亮了起来！
幽蓝色的光芒瞬间刺破昏暗，映亮了林小满错愕的脸庞。
屏幕上，像素颗粒组成的文字一行行清晰地滚动出现：系统自检中……能源核心：低（5%）维度坐标锚定：稳定货品库存：0状态：待机文字滚动停止，最终定格成一行简洁的、闪烁着稳定蓝光的邀请：欢迎使用维度贩卖机，请投币
相关推荐
