他的护心镜凹痕里还嵌着半片后金弯刀的残屑，护喉铁片刮着脖颈，渗出血珠，混着冻住的泥浆，在领口结成暗红的冰壳。
“是……是盖州卫的上官百户？”
一个守关士兵认出了他甲胄上的徽记，声音发颤。
这人去年随队去盖州领过粮，见过上官文相带着同乡操练，那时的上官百户腰杆挺得笔首，甲胄锃亮，不像现在这样，像从血水里捞出来的鬼。
上官文相没应声，只是盯着关外的方向。
风卷着雪沫子撞在城墙上，发出呜咽似的响，像极了萨尔浒战场上同乡们最后的嘶吼。
他猛地咳嗽起来，咳出的血沫溅在胸前的布面甲上，洇开一小朵暗梅。
“大人，喝口热的。”
士兵递过一碗米汤，粗瓷碗沿豁了个口。
上官文相抬手去接，左手的皮手套早没了，只剩半截染血的袖管，露出的手背上，冻疮裂得像小孩嘴，每道裂口都凝着黑血。
他接过碗时，指节抖得厉害，米汤洒在手上，烫得他一哆嗦，却没松手——这是他三天来第一次碰到热东西。
“北路军……全没了？”
士兵怯生生地问。
他有个同乡在马林麾下当旗手，至今没消息。
上官文相的目光落在碗里的米线上，那点热气模糊了他的眼。
尚间崖的厮杀声突然涌进耳朵：王二虎被箭穿透胸膛时，喉咙里发出的“嗬嗬”声；十五岁的侄子被后金骑兵的马蹄踏中时，手里还攥着那半块没吃完的麦饼；李西为了给他挡刀，被劈掉半边脑袋，脑浆溅在他的护耳铁片上，冻成了冰……“全没了。”
他低声说，声音像被砂纸磨过，“就我一个，回来了。”
士兵的脸瞬间白了，手里的长矛“当啷”掉在地上。
周围的守兵听见了，没人说话，只有风在城楼上呼啸。
萨尔浒战败的消息像瘟疫，这几天从关外逃回来的败兵嘴里，拼凑出的只有“尸山血海***跟狼似的”。
可从一个活着的百户嘴里说出来，那绝望才真的压得人喘不过气。
夜里，他蜷缩在城楼角落的草堆里，怀里紧紧搂着那套残破的甲胄。
护心镜贴着心口，冰凉的铁让他不至于被噩梦吞噬。
梦里总回到三月初一的清晨，他站在尚间崖的坡上，三百个同乡列成整齐的队，王二虎咧着嘴笑：“文相公，等打完这仗，我请你喝我婆娘酿的米酒。”
他猛地惊醒，冷汗湿透了里衣。
草堆旁，几个守兵围着篝火，压低了声音说话。
“听说杜松总兵的头，被***挂在萨尔浒的旗杆上……咱们这关，能守住吗？”
“守个屁！
你看逃回来的兵，哪还有点兵样？”
上官文相摸了摸腰间的苗刀，刀柄被他攥得发黏。
他得回盖州，不是为了逃命，是为了给那些死在尚间崖的人一个交代。
他们跟着他出来时，家家户户都在门口等着，王二虎的婆娘挺着大肚子，还塞给李西一块红布，说“让文相公带着，能辟邪”。
天刚蒙蒙亮，他就拖着伤腿去找守关的把总。
把总看着他一身血污，皱着眉递过一匹瘸腿的老马：“往宁远卫去的路，这几天不太平。
逃兵抢粮，***的游骑也可能摸到附近……你自己当心。”
又塞给他半袋干粮，“到了宁远，找卫所的周千户，他是你爹当年的老部下。”
上官文相没道谢，翻身上马。
瘸腿马走得摇摇晃晃，他回头望了一眼山海关，城楼在晨雾里像个模糊的影子。
关外的方向，似乎还飘着萨尔浒的血腥味。
走了不到半日，就见官道旁横七竖八躺着尸体。
有明军的，也有百姓的，都冻得硬邦邦的。
一个穿着破烂棉甲的兵痞，正用刀撬一具百姓尸体怀里的干粮袋。
听见马蹄声，那兵痞猛地回头，眼里闪着饿狼似的光：“站住！
把你身上的东西交出来！”
上官文相没说话，反手抽出腰刀。
刀身裹着血痂，却依旧锋利。
那兵痞愣了愣，看清他甲胄上的百户徽记，突然怪笑起来：“还百户呢？
萨尔浒逃出来的丧家犬！”
举刀就冲了过来。
两刀相碰，兵痞的刀“当”地断了。
上官文相的腰刀顺势划过他的喉咙，血喷在雪地上，像绽开一朵凄厉的花。
他看着倒在地上的兵痞，胃里一阵翻腾——这就是大明的兵，在关外被***追着砍，到了关内，就把刀砍向自己人。
他催马快走，瘸腿马却突然受惊，前蹄扬起。
路边的树林里，窜出几个穿着皮袄的黑影，手里举着弓箭，是后金的游骑！
“咻”的一声，箭擦着他的铁盔飞过，射在旁边的树干上。
上官文相翻身下马，拖着瘸腿躲到树后，抬手抽出腰间的手弩——只剩最后一支箭了。
他瞄准最前面的游骑，扣动扳机，那人身子一歪，摔下马来。
剩下的游骑骂着冲过来，他抓起地上的石头，砸向领头的人，趁对方躲闪的间隙，翻身上马，狠狠一夹马腹。
瘸腿马吃痛，疯了似的往前冲，身后的箭“嗖嗖”地钉在雪地里，离他的后心只有寸许。
不知跑了多久，首到听不到身后的呼喊，他才勒住马。
马口吐白沫，再也走不动了。
他跌坐在雪地里，大口喘着气，喉咙里全是血腥味。
抬头望去，远处的宁远卫城楼在暮色里若隐若现，像块悬在半空的墓碑。
夜里，他靠在一棵老榆树下，裹紧了那套残破的甲胄。
月光洒在雪地上，亮得刺眼，照见他脸上的泪痕——不是因为疼，是因为想不通。
三百个同乡，个个肯为他死，可大明的江山，怎么就容不下这些肯拼命的人？
第七天傍晚，盖州卫的城墙终于撞进眼帘。
城门口的守军看到他，先是愣了愣，然后“扑通”跪倒一片：“百户大人回来了！
文相公回来了！”
他骑着从宁远卫借来的瘦马，慢慢走进城门。
街道上空荡荡的，家家户户都关着门，只有风卷着枯叶，在石板路上打着旋。
有人从门缝里偷看，看到他一身血污的样子，“哇”地哭了出来——那是王二虎的婆娘，挺着大肚子，扶着门框，眼泪像断了线的珠子。
上官文相翻身下马，走到她面前，“噗通”跪下。
他张了张嘴，想说“二虎没了”，却怎么也说不出口。
王二虎的婆娘抹了把泪，颤巍巍地递过一个布包：“文相公，这是二虎让我给你留的米酒……他说，你最爱喝这个。”
布包解开，里面是个陶坛，封着泥。
上官文相抱过陶坛，酒坛冰凉，像抱着王二虎的尸体。
他突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑了七天的哭声，终于从喉咙里挤出来，像受伤的野兽在哀嚎。
城楼上的旗帜还在飘，可盖州卫的天，好像己经塌了。
他知道，从今天起，他不再是那个只懂练兵的世袭百户。
萨尔浒的血，三百个同乡的命，像烧红的烙铁，在他心上烫下了一道疤——这道疤，得用***的血，才能抚平。