七年前。“林薇！你等等我！等等！”十五岁的江小川喘得像个破风箱，

两条细腿在九月滚烫的柏油路上拼命倒腾，

试图追上前面那个踩着滑板、马尾辫在风里甩得嚣张又利落的背影。

回应他的是滑板轮子碾过路面嚣张的“唰啦”声，

以及林薇头也不回、带着绝对统治力的一句：“再磨蹭，新出的机甲模型归我！

”十七岁的林薇，是江小川整个少年时代无法逾越的珠穆朗玛峰。打架？

他会被林薇摁在地上摩擦，那姑娘下手稳准狠，专挑肉厚又疼的地方下手。考试？

光荣榜上林薇的名字永远端坐在最上方，像女王俯瞰她的领地，

他江小川的名字通常在犄角旮旯里苟延残喘。甚至抢最后一块炸鸡腿，

他那点可怜巴巴的敏捷度，在林薇面前也完全不够看。江小川的喜欢，

就是在这样日复一日的“被统治”中，混杂着崇拜、不甘和一点点隐秘的受虐倾向，

悄然滋长。那喜欢像藤蔓，缠绕着他那颗少年心，越挣扎，缠得越紧。

机场巨大的落地玻璃映着惨白的光。十九岁的江小川，拖着沉重的行李箱，

像个即将被流放的囚徒。他鼓足了毕生的勇气，在安检口拦住了前来送机的林薇。

二十岁的林薇穿着简单的白T恤牛仔裤，眉眼间已经有了未来林老板的雏形——冷静，

甚至有点淡漠。“林薇，”他喉咙发干，声音像砂纸摩擦，

“我…我…”林薇只是静静地看着他，那目光像手术刀，轻易剥开他所有伪装，直抵核心。

他心一横，眼一闭，那句话终于冲口而出：“我喜欢你！从…从很久以前就喜欢了！

”空气凝固了。机场广播甜腻的女声还在播报航班信息，周围是嘈杂的人声和滚轮声。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。然后，江小川听到了那个将他彻底打入冰窖的声音。

“哦？”林薇微微挑了挑眉，那表情像是在评估一道菜的成色，冷静得近乎残酷，

“等你什么时候，能堂堂正正地赢过我一次再说吧。”没有一丝波澜，没有半分犹豫。

她甚至抬手，像拍一个不听话的西瓜那样，拍了拍他僵硬的后脑勺，力道不轻不重，

却带着终结一切的意味。“进去吧，别误机。”江小川几乎是同手同脚地过了安检，

林薇那句话像淬了冰的针，反复扎进他脑子里。赢过她？他从来没赢过。

少年人敏感的自尊被碾得粉碎，连带着那点隐秘的喜欢，也成了羞耻的燃料。行，林薇，

你等着！他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。七年后。

“食味人间”编辑部里弥漫着***和键盘敲击的焦虑。

主编老吴那张圆脸挤在江小川的电脑屏幕前，唾沫星子几乎要穿透屏幕：“小川！川神！

江大评论家！就等你这篇稿子下印厂了！‘辣妹火锅’新店！话题度爆表！

就靠你这支笔点石成金了！一个字，爆！必须爆！

”江小川慢条斯理地摘下鼻梁上的金丝边平光眼镜，用绒布细细擦拭。

镜片后的眼睛扫过电脑屏幕上那个刺眼的店名——“薇辣·涅槃”。呵，涅槃？

他心底冷笑一声，指尖在键盘上跳跃，敲下的不是点石成金的妙笔，

辣·涅槃评分：★☆☆☆☆一颗星给店内还算干净的洗手间号称“辣界珠峰”，

实则“虚张声势”。红油锅底色泽暗沉，入口唯有单调的灼痛，层次感？不存在的。

香气寡淡，仿佛陈年鞋垫在劣质香料水里泡了三日。食材新鲜度存疑，

毛肚入口如嚼橡皮……总结：一场对味蕾和智商的联合羞辱。建议老板改名‘味蕾火葬场’，

更为贴切。珍爱生命，远离此店。老吴看着屏幕上蹦出来的字，眼睛瞪得像铜铃，

嘴巴张得能塞进他自己的拳头：“川…川神！这…这…这会不会太…太那个了点？‘鞋垫’？

！‘火葬场’？！人家老板可是个年轻姑娘！人称‘火锅西施’，也是有名气的！

这…这结仇啊！”“实话实说而已。”江小川嘴角勾起一丝冰冷的弧度，指尖轻点，

发送键***脆利落地敲下。他看着邮件发送成功的提示，像完成了一场精心策划的刺杀。

林薇，七年了。你等着我赢你？现在，游戏开始了。---“薇辣·涅槃”的后厨，

此刻正经历着一场现实版的“涅槃”。“老板！又…又来了一个差评！

还是那个‘毒舌小川’！说…说我们锅底像涮鞋垫！”负责盯评论的小妹带着哭腔，

捧着平板电脑冲进来，脸比锅里的番茄汤底还红。林薇正系着那条沾满红油的深蓝色围裙，

亲自调试着一锅新研发的“九幽地狱椒”锅底。浓烈到几乎实质化的辛辣蒸汽升腾，

把她白皙的脸颊熏染上一层倔强的绯红。她手里的长柄勺在翻滚的红油中搅动，

动作稳如磐石，但听到“毒舌小川”四个字时，勺柄微不可察地顿了一下。“慌什么。

”她的声音透过蒸汽传来，带着一种被辣椒淬炼过的沙哑和镇定，“差评而已，

又不是天塌了。把差评内容打印出来，贴到厨房门口，让大家都看看，

我们哪里像‘鞋垫’了？知耻而后勇！”她猛地关火，滚烫的辣油归于平静，

表面浮着一层令人望而生畏的鲜亮红油。林薇摘下隔热手套，

露出一双骨节分明、沾着油渍却异常稳定的手。她走到水槽边，打开水龙头，

冰冷的水流冲刷着手臂上被热油溅起的几点红痕，带来一丝短暂的刺痛和清醒。“老板，

”另一个店员小心翼翼地问，“那…那个‘毒舌小川’…我们要不要…发个律师函？

或者联系平台删评？”“删评？”林薇关上水龙头，甩了甩手上的水珠，扯过毛巾擦干，

动作利落得像在擦拭她的武器，“删了不就等于认怂了？‘食味人间’的江大评论家是吧？

”她走到厨房门口，看着那张新鲜出炉、墨迹未干的差评打印纸，眼神锐利如刀，“行，

既然江大评论家觉得我林薇的锅底只配涮鞋垫，那我今晚就请他喝点‘好东西’。”她转身，

目光扫过厨房角落那个落满灰尘、用来熬制最原始汤底的老式鸳鸯大铜锅，

眼神里闪过一丝决绝：“小刘，去库房，把我珍藏的那罐‘断魂椒粉’拿来！今晚，

我亲自上门，给这位江大评论家‘送温暖’！”---晚上十点，

江小川刚结束一个线上品鉴会，正窝在他市中心高级公寓松软的沙发里，

对着电视里无聊的综艺节目打哈欠。

门铃以一种极其暴躁、极其不友好的频率狂响起来——“叮咚叮咚叮叮叮咚！”像催命符。

他皱着眉，趿拉着拖鞋走到门边，凑近猫眼。门外，昏暗的楼道感应灯下，

林薇像一尊刚从地狱红莲业火里爬出来的煞神。她没穿白天那身干练的厨师服，

只套了件简单的黑色连帽卫衣，牛仔裤，头发随意扎在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角。

她微微喘着气，脸颊通红，不知道是气的还是累的。最扎眼的，

是她双手提着的那个巨大无比、沉甸甸的……老式鸳鸯铜锅！那铜锅看起来颇有年头，

锅壁被烟火熏得有些发黑，

刻正从盖子的缝隙里顽强地、丝丝缕缕地向外蒸腾着一种难以言喻的、极其霸道的辛辣气息。

那气味简直有实体，像带着钩子的红雾，瞬间穿透了江小川家厚重的防盗门，

蛮横地钻入他的鼻腔。江小川的瞳孔骤然收缩，后背瞬间绷紧，

一股凉气从脚底板直冲天灵盖！他下意识地就想反锁门栓，假装家里没人。“江小川！

我知道你在家！”门外林薇的声音透过门板传来，

带着一种被辣椒腌渍过的沙哑和不容置疑的凶狠，比门***更催命，“给你三秒！开门！

不然我就把这锅‘洗锅水’从你家门缝底下灌进去！三！二——”“咔哒！

”求生欲战胜了一切。江小川几乎是扑上去拧开了门锁。门刚开了一条缝，

那股混合着极致辛辣、霸道香料、以及某种难以形容的、仿佛来自地狱深处的焦灼气息，

如同实质的火焰冲击波，“轰”地一下撞了进来！江小川被呛得猛退一步，

眼泪鼻涕瞬间不受控制地奔涌而出。“咳！咳咳咳！林…林薇！你…你搞什么生化武器！

”他捂着口鼻，声音都变了调。林薇一步跨了进来，反手“砰”地一声甩上门，

隔绝了外面可能存在的窥探目光。她像回自己家一样，提着那口冒着恐怖红烟的铜锅，

径直走到江小川那纤尘不染、充满设计感的开放式厨房岛台前，重重地将铜锅墩了上去。

沉重的金属撞击大理石台面，发出令人心颤的闷响。锅盖被她一把掀开。“轰——！

”更浓烈、更纯粹、更狂暴的辛辣烟雾如同被释放的岩浆恶魔，瞬间升腾弥漫，

迅速占领了整个客厅的制空权！那红油锅底在锅里翻滚着，粘稠、暗红、深沉，

表面漂浮着一层厚厚的、令人密集恐惧症发作的深红色辣椒碎和暗黑色的某种不明香料颗粒。

它翻滚着，咕嘟着，散发出一种近乎硫磺般的、毁灭性的气息。

江小川觉得自己的喉咙、气管、甚至肺泡，都像被无数根烧红的针同时扎刺。他扶着墙，

咳得惊天动地，肺都快咳出来了。林薇双手叉腰，站在那口仿佛连接着地心熔岩的铜锅旁，

微微昂着下巴，脸颊被锅底升腾的热气熏得愈发红艳。她看着咳得撕心裂肺的江小川，

眼神冰冷，嘴角却扯出一个极其瘆人的弧度：“江大评论家，

不是说我林薇的锅底只配涮鞋垫吗？”她拿起旁边岛台上一个巨大的汤勺，

咣当一声扔进那翻滚的、散发着致命诱惑？的红油里，勺子瞬间被淹没。“行。

给你两个选择。”她伸出两根手指，在弥漫的辛辣雾气中显得异常清晰：“第一，

把这一整锅‘洗锅水’，给我一滴不剩地喝完。”她的声音不高，却带着千钧之力，

砸在江小川耳膜上。“第二，”她顿了顿，眼神锐利如刀锋，

扫过江小川咳得通红、狼狈不堪的脸，“娶我。”江小川的咳嗽声戛然而止。他猛地抬起头，

被泪水模糊的视线里，林薇的身影在辛辣的雾气中有些扭曲，

但那份不容置疑的强硬和…那匪夷所思的“选择二”，却清晰地像烙铁烫在他脑子里。

空气仿佛凝固了，只剩下那口铜锅里红油“咕嘟咕嘟”翻滚的、如同恶魔低语般的声音。

时间像是被那锅翻滚的红油粘住了，粘稠、灼热、令人窒息。江小川咳得眼泪汪汪，

视线模糊地看着林薇，又看看那口仿佛地狱入口的铜锅，

再看看林薇那张在辛辣雾气中显得格外明艳又格外冷酷的脸。娶她？开什么星际玩笑！

他深吸一口气——瞬间被那浓烈的辣气呛得又是一阵惊天动地的咳嗽，差点把肺管子咳出来。

他踉跄着冲到岛台边，一把抓起那个巨大的汤勺。勺柄滚烫，

残留的红油滴落在光洁的台面上，像一滩滩凝固的血。“喝！我喝！”他几乎是吼出来的，

带着一种破釜沉舟、视死如归的悲壮。不就是一锅辣椒水吗？

总好过……总好过搭上下半辈子！他江小川，宁死不屈！第一勺。

暗红粘稠、漂浮着厚厚一层辣椒碎和不明香料颗粒的液体被舀起。江小川闭上眼，屏住呼吸，

像灌毒药一样猛地灌了下去！“唔——！”一股难以形容的、狂暴的灼痛感瞬间从舌尖爆炸！

那不是普通的辣，那是火焰、是硫酸、是无数根烧红的针在口腔、食道、胃里同时疯狂搅动！

他的脸瞬间由红转紫，额头上青筋暴起，眼泪和鼻涕完全失控，像开了闸的洪水汹涌而出。

他死死捂住嘴，身体弓成了虾米，剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，

仿佛下一秒就要原地爆炸。第二勺。他的手抖得像帕金森，勺子里的“红油”洒出来一半，

烫在手背上，瞬间红了一片。他不管不顾，胡乱抹了把脸，把剩下的半勺再次灌下去。

这一次，除了那毁天灭地的辣，还尝到了一种难以言喻的苦涩和焦糊味，直冲天灵盖。

他眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，感觉灵魂都快要被这锅“洗锅水”从头顶冲出去了。第三勺。

胃里已经开始翻江倒海，火烧火燎。他强忍着呕吐的冲动，机械地重复着舀起、灌下的动作。

每一次吞咽，都像吞下一块烧红的烙铁。汗水浸透了他的居家T恤，

整个人像刚从水里捞出来，又像被架在火上烤。第四勺。意识开始模糊，

视线里林薇叉腰站在辣雾中的身影出现了重影。他开始怀疑人生，怀疑宇宙的起源，

怀疑自己上辈子是不是毁灭了银河系才要遭此酷刑。胃部的灼痛感蔓延开来，

连带着肠子也开始隐隐作痛。第五勺。他的手已经快握不住勺子，全靠意志力强撑。

灌下去之后，他再也忍不住，猛地扑向旁边的水槽，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，

只有***辣的胃液灼烧着喉咙。他扶着冰冷的石英石水槽壁，大口喘着粗气，

每一次呼吸都带着灼痛，身体抖得像风中的落叶。第六勺。他颤抖着，用尽最后一丝力气，

把勺子再次伸进那翻滚的、如同岩浆般粘稠的红油里。手臂沉重得仿佛灌了铅，

眼前金星乱冒。就在他即将把那一勺致命的液体送到嘴边时——“啪！

”一只沾着油污、却异常稳定的手，猛地抽走了他手里的汤勺！江小川茫然地抬起头，

视线模糊不清，只看到林薇不知何时站到了他面前，

距离近得能闻到她身上那股浓烈的、混合着油烟和霸道辣椒的气息。林薇看着他。

看着眼前这个从小被她“欺负”到大的男孩，此刻狼狈得像一条搁浅的、濒死的鱼。

他的脸肿得像猪头，眼睛肿得只剩两条缝，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇又红又肿，

整个人都在不受控制地痉挛着。她那双总是冷静锐利的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪。

愤怒？有。心疼？好像也有。还有一丝……江小川看不懂的，类似于懊恼和后悔的东西？

“傻子…”林薇的声音忽然低了下去，带着一种前所未有的沙哑，甚至有点不易察觉的颤抖，

完全没了刚才的杀气腾腾。她抬手，似乎想碰碰他肿得像香肠的嘴唇，

但手伸到一半又顿住了，指尖微微蜷缩着。“当年拒绝你…”她深吸了一口气，

仿佛接下来的话比熬制那锅“断魂椒”还费力，“是怕你…为了我，脑子一热就不去留学了。

耽误你。”厨房里只剩下那口铜锅还在“咕嘟咕嘟”地翻滚着，散发出令人窒息的辛辣。

江小川被辣得一片混沌的脑子，像被投入了一颗深水炸弹。轰！巨大的耳鸣声淹没了一切。

耽误他？所以…所以那句冰冷刺骨的“等你赢过我”，不是拒绝，是…是变相的成全？

是怕他恋爱脑上头，放弃大好前程？这个认知，比那六勺“洗锅水”还要猛烈地冲击着他。

七年来积压的委屈、不甘、愤怒，在这一刻仿佛找到了一个荒谬的出口。

他像个被戳破的气球，身体里那股强撑着的劲儿瞬间泄了。“哇——！

”一声撕心裂肺、惊天动地的嚎哭，毫无预兆地从江小川肿成香肠的嘴里爆发出来！

不是抽泣，不是哽咽，

是那种小孩子受了天大委屈、终于找到宣泄口似的、毫无形象可言的嚎啕大哭！眼泪决堤，

混合着鼻涕，汹涌澎湃地冲刷着他那张被辣得五彩斑斓的脸。他哭得上气不接下气，

身体剧烈地抖动着，一边哭一边还口齿不清地控诉：“呜…哇…林薇…你…你这个…大骗子！

暴君！法西斯！

呜…你害死我了…我的舌头…我的胃…哇啊啊啊…都…都要化了…呜…”他哭得惊天动地，

涕泗横流，像个被抢走了所有糖果的三岁孩子。刚才视死如归的硬汉形象碎了一地。

林薇僵在原地，彻底懵了。她预想过江小川会愤怒地跳脚，会恶毒地咒骂，

甚至会再次摔门而去…但她万万没想到，

等来的竟然是这种…杀伤力为零、侮辱性也谈不上、但震撼力绝对MAX的…嚎啕大哭？

看着眼前这个哭得一把鼻涕一把泪、形象全无、委屈得要命的男人，

林薇那万年冰封的“大女主”面具，终于“咔嚓”一声，裂开了一道清晰的缝隙。