第一章：王录的日常王录推了推鼻梁上的金丝眼镜，指尖在键盘上敲完最后一个句号。

电脑屏幕的冷光映着他轮廓分明的侧脸，

眉骨投下的阴影让那双总是过分冷静的眼睛更显深邃。

他习惯性地用拇指摩挲着左手腕上的旧伤疤——那是三年前采访湘西赶尸人时留下的纪念。

"还没整理完？"沈青禾的声音从卧室飘来，像她泡的茉莉花茶，清甜里带着若有似无的涩。

"马上。"王录保存好《江北丧葬习俗考》的文档，转身时撞倒了脚边的纸箱。

一本泛黄的族谱滑出来，扉页上用朱砂画着诡异的符咒。他皱眉捡起，指腹蹭到未干的红色，

在白皙的皮肤上拖出蚯蚓般的痕迹。卧室传来瓷器碰撞的脆响。王录快步走去，

看见青禾正跪在敞开的嫁妆箱前，雪纺睡裙下露出两截伶仃的脚踝，像随时会折断的芦苇。

她慌乱地合上箱盖，但王录已经看清了——箱底那件血红色的嫁衣，

在月光下泛着诡异的珠光。"这是什么？"王录伸手去掀箱盖，青禾突然按住他的手。

她指尖冰凉，指甲不知何时涂成了暗红色，像凝固的血。"奶奶给的旧物。"青禾垂下睫毛，

浓密的阴影遮住了眼睛，"说是...传女不传男的嫁妆。

"王录注意到她左手无名指在轻微抽搐，这是她说谎时的习惯。他轻轻掰开箱盖，

丝绸摩擦发出沙沙的声响，像是谁在耳边叹气。嫁衣领口内衬绣着四个褪色小字：林氏芷兰。

"上个月十五你回老家，就是取这个？"王录用采***俗专家时的语气问道，

手指悄悄摸向手机录音键。青禾的瞳孔骤然收缩。她猛地站起来，嫁衣滑落在地，

袖口金线绣着的并蒂莲在月光下明明灭灭。"王录，"她声音突然变得很轻，

"你相信有些东西，看见了就会缠上你吗？"窗外突然刮过一阵邪风，

未关严的阳台门"砰"地撞在墙上。王录回头时，看见穿衣镜里除了他们的倒影，

还有个穿旗袍的女人正俯身去捡那件嫁衣。第二章：渴望王录盯着电脑屏幕，

指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。文档里，一行行文字正自动浮现——民国二十六年，

林氏戏班名伶林芷兰大婚，喜轿行至城隍庙前，新娘突然失踪，

三日后尸身浮于戏楼后的古井……他猛地合上笔记本，屏幕熄灭的瞬间，

余光似乎捕捉到穿衣镜里有个模糊的影子——一个穿旗袍的女人正站在他身后。

王录的呼吸一滞，缓缓转头，镜中却只有自己苍白的脸。这已经是第三次了。

自从在青禾的嫁妆箱底层发现那件血色嫁衣，他的生活就像被撕开了一道裂缝。

深夜的昆曲声总在凌晨三点准时响起，咿咿呀呀的《牡丹亭》从墙缝里渗出来，

像有人贴着耳畔轻唱；电脑文档自动生成民国婚礼的记载，

仿佛有双无形的手在替他写稿；而昨晚的监控更让他毛骨悚然——画面显示凌晨三点，

他的书桌前坐着个长发垂肩的人影，可当时卧室里明明只有他一个人。王录揉了揉太阳穴，

左手腕突然传来刺痛。他低头看去，那道三年前采访湘西赶尸人时留下的旧伤疤，

竟渗出细小的血珠。"青禾，我们得谈谈。"他推开卧室门，沈青禾正坐在梳妆台前梳头。

木梳齿划过她乌黑的长发，发出细碎的沙沙声。镜中的她脸色苍白，

唯有唇上那抹暗红像刚饮过血。"谈什么？"她没回头，声音轻得像一缕烟。

王录把手机放在梳妆台上，屏幕亮起——凌晨三点的监控截图里，

那个模糊的人影正低头翻阅他的笔记本。"这是谁？"青禾的手指顿了一下："我不知道。

""不知道？"王录声音沉了下来，"电脑自动写民国婚礼记录，半夜有女人唱昆曲，

现在连监控都拍到'人'了——"他猛地从口袋里掏出一张泛黄照片甩在台面上，

"那这个呢？"照片上是民国戏班合影，中间那个穿戏服的女人眉眼与青禾有七分相似。

背面褪色的墨迹写着："林芷兰，民国二十六年，卒。"青禾的梳子"啪"地掉在地上。

她的指尖开始发抖，王录这才注意到她无名指上缠着一根红线，

结扣方式古怪——他在湘西见过，那是缚魂结。"每个月十五你回老家，

根本不是祭祖对不对？"王录逼近一步，"嫁衣上的林芷兰是谁？

为什么她的死法和电脑里写的一模一样？"梳妆镜突然"咔"地裂开一道缝。

青禾猛地站起来，睡裙下摆扫倒了胭脂盒，猩红的粉末洒了一地。"王录！"她声音发抖，

"有些事知道了会死人的！"窗外一道闪电劈过，

照亮她瞳孔里诡异的灰翳——那根本不是人类的眼睛。王录倒退两步撞在衣柜上，

衣柜门"吱呀"一声自动打开。那件血色嫁衣不知何时挂在了里面，

袖口的金线并蒂莲在闪电中明明灭灭。更可怕的是，嫁衣的腰身处微微隆起，

像是正被看不见的人穿着。手机突然震动。一条陌生号码的短信："想知道真相？明晚子时，

城隍庙见。"与此同时，裂开的梳妆镜上，一行血字缓缓浮现："她不是你的新娘。

"第三章：真相初现：雨水顺着档案馆斑驳的窗棂蜿蜒而下，在玻璃上爬出蛇形的纹路。

王录盯着对面白发苍苍的老研究员钟阙，对方枯瘦的手指正摩挲着一张泛黄的族谱，

指甲缝里嵌着陈年的朱砂。"衣魂婚啊......"老人突然咧嘴笑了，露出两颗金牙，

"活人穿鬼衣，阴债阳间还。你们王家祖上，可真是造了大孽。"王录的太阳穴突突直跳。

他下意识摸向左手腕的伤疤，却发现结痂处不知何时裂开，

渗出的血珠在桌面滴成一个小小的卍字。"什么意思？"钟阙的钢笔尖戳在族谱某页。

王录俯身看去，泛黄的宣纸上并列着两个名字：王世铮、林芷兰，底下压着半张破碎的婚书。

"民国二十六年，你曾祖父为求戏班庇佑，让长子与林家独女结阴亲。

"老人浑浊的眼珠转向窗外雨幕，"谁知大婚当日，

新娘投井自尽......"钢笔突然"啪"地折断，墨汁喷溅在"林芷兰"三字上，

竟像被宣纸吸收般消失无踪。王录后背窜起一阵寒意——那墨迹分明组成了个"死"字。

昆曲声又来了。王录猛地惊醒，发现自己在档案馆的长椅上昏睡过去。窗外已是深夜，

雨声里混着咿咿呀的唱腔："则为你如花美眷，

似水流年......"他浑身血液瞬间凝固——这唱词他竟听懂了！不是现代普通话，

而是带着吴侬软语的古调。更可怕的是，这分明是当年林芷兰未完成的婚礼流程！

手机疯狂震动。十几条未读消息最上方，青禾最后一条写着："别回家。"王录冲进雨幕时，

左手腕的伤疤突然灼烧般剧痛。他低头看见鲜血顺着手掌滴落，

在积水里晕开成并蒂莲的形状。婚房大门虚掩着，玄关镜子碎了一地。

青禾跪在满地玻璃渣里，身上套着那件血色嫁衣，乌发间别着支鎏金凤钗——王录认得，

那是照片里林芷兰的头饰！"脱下来！"他冲过去拽嫁衣领口，指尖触到布料瞬间如遭电击。

嫁衣内衬密密麻麻绣满符文，此刻正泛着诡异的青光。青禾仰起脸，

瞳孔已变成猫科动物般的竖线："来不及了......子时到，

鬼门开......"她突然剧烈咳嗽，吐出的唾沫里带着血丝，

家女子成年都要试穿......否则就会像我妈那样......"衣柜门"砰"地弹开，

十几件同款嫁衣整齐悬挂，每件袖口都绣着不同名字。

最陈旧的那件领口别着泛黄照片——年轻女子穿着嫁衣悬在房梁上，

脚尖下躺着个穿中山装的男人。王录突然认出照片背景就是这间卧室。

"你曾祖父......"青禾的指甲突然暴长，死死抠进他渗血的手腕，

林芷兰结冥婚......却在洞房夜......勒死了她......"窗外惊雷炸响，

所有嫁衣无风自动。王录看见镜中浮现出无数穿嫁衣的女人，最前面那个缓缓抬手，

染着蔻丹的食指正指向他的后心——手机屏幕突然亮起，

那条陌生号码又发来消息："井在阳台。

"第四章：调查与准备血嫁衣的内衬里藏着一张地契。

王录用镊子小心翼翼地从嫁衣夹层里抽出那张泛黄的纸片，指尖触到的瞬间，

一股阴冷顺着血管直窜心脏。地契上的墨迹早已褪色，但"林氏戏楼"四个字仍清晰可辨，

右下角还按着个血指印——指节纤细，像是女人的。"这地方早拆了。

"王录把地契拍在桌上，电脑屏幕显示现在的城东商业街，"三十年前就改建成商场了。

"青禾蜷缩在沙发角落，手腕上不知何时多了一圈青色指痕，像是被人狠狠攥过。

她机械地摩挲着那些淤青，

声音飘忽："不是拆......是沉下去的......"王录猛地抬头。

"小时候奶奶说过，"青禾的指甲无意识地刮着沙发皮面，发出令人牙酸的声响，

"37年发大水，戏楼地陷了三丈......"她突然剧烈咳嗽起来，

指缝间渗出黑红的血，"但每逢......农历十五......"她的瞳孔骤然收缩，

整个人像被无形的手掐住脖子般仰起头。王录冲过去扳住她肩膀时，

触到一片刺骨冰凉——青禾的皮肤正在以肉眼可见的速度失去血色，

仿佛有什么东西正从内部吸食她的生命。地方志记载：林芷兰，1937年投井殉情。

王录盯着档案馆微缩胶片上的报道，泛黄的报纸照片里，戏台背景赫然是如今商场的地基。

报道角落有行小字："......尸身捞出时，

新娘嫁衣内揣着半张婚书......""婚书另半张在你们王家。

"钟阙的声音从背后传来，老人枯瘦的手指按在胶片某处。放大镜下，

殉情报道的边角露出半截鞋印——王录浑身发冷，那分明是现代运动鞋的花纹！

"上个月也有个后生来查这个，"老人金牙闪着寒光，