他拖着灌了铅似的双腿爬上七楼，钥匙***锁孔时，金属表面沁出的凉意让他打了个寒颤。
推开家门的瞬间，潮湿的霉味裹挟着陈年烟味扑面而来，墙纸上的水渍像张扭曲的人脸，在昏暗的光线下诡异地蔓延。
林峰扯下湿透的雨衣，随手扔在地板上。
水迹顺着纹路渗进廉价的复合木地板，在墙角汇成小小的水洼。
他瘫坐在布满破洞的布艺沙发里，膝盖上的淤青在闷热的空气里隐隐作痛，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。
电视机屏幕漆黑如镜，倒映着他苍白的脸 —— 那张脸太过疲惫，以至于让人忘了他不过才二十五岁。
“嗡嗡 ——” 手机在裤兜里剧烈震动，惊得他浑身一颤。
来电显示是个陌生号码，归属地标注着 “本地”。
林峰盯着屏幕上跳动的数字，喉结上下滚动了两下，最终还是按下接听键。
“哟，林大老板，终于舍得接电话了？”
尖锐的男声像砂纸般刮擦着耳膜，背景音里混杂着骰子撞击瓷碗的哗啦声和酒气熏天的哄笑，“上个月的利息，还有三天就滚成两倍了，打算什么时候孝敬孝敬兄弟几个？”
林峰捏紧手机，指节泛白：“强哥，再宽限几天行不行？
我这个月跑了全勤，等工资……全勤？”
对方爆发出刺耳的大笑，“就你送外卖那仨瓜俩枣，够塞牙缝吗？
我可听说你爸在单位闹得挺欢啊，西处跟人说儿子是个废物，连亲爹的赌债都还不起。”
林峰的太阳穴突突首跳，指甲几乎掐进掌心。
窗外的雨不知何时又下了起来，敲打在防盗窗上发出密集的鼓点。
“那笔钱…… 我妈车祸的赔偿金，不是早就……少他妈装糊涂！”
对方突然怒吼，震得林峰耳膜生疼，“合同白纸黑字写着，利息按月滚，天经地义！
你要是再拖，信不信我明天就去你爸单位拉横幅，让全厂人都知道他儿子是个欠债不还的窝囊废！”
电话那头传来重物摔在桌上的闷响，紧接着是打火机点燃香烟的 “啪嗒” 声。
林峰的目光不由自主地落在茶几上，那里摆着父亲没喝完的廉价白酒，瓶口还沾着褐色的污渍。
他想起母亲下葬那天，父亲也是握着这样一瓶酒，摇摇晃晃地在坟前撒了半瓶，剩下的全灌进自己喉咙。
“强哥，我真的在想办法。”
林峰的声音不自觉地软下来，带着连他自己都厌恶的讨好，“最近接了几个高价单，只要……别他妈跟我扯犊子！”
对方打断他的话，“我警告你，三天后见不到钱，你和你爸都别想好过！”
电话挂断的瞬间，林峰盯着手机屏幕发呆。
电量显示只剩 13%，锁屏壁纸是五年前全家在海边拍的合照 —— 那时母亲还在，父亲脸上还有笑容，阳光洒在三人身上，连影子都带着温度。
他解锁手机，点开银行 APP，手指无意识地划过交易记录。
突然，他的目光停留在上个月 15 好的一笔转账上：30000 元，收款方显示为 “XX 商贸公司”，但他无论如何也想不起来，自己什么时候有过这样一笔支出。
窗外的雨越下越大，雨水顺着空调外机的缝隙渗进屋里，在墙面上晕开更深的水渍。
林峰蜷缩在沙发上，抱紧自己的膝盖。
黑暗中，手机屏幕的冷光映照着他紧锁的眉头，那笔神秘的转账记录像根刺，扎在他混沌的思绪里，隐隐作痛。
他知道，自己平静生活的倒计时己经开始，而那个藏在城西废弃工业区的秘密，正在黑暗中悄然生长，等待着将他彻底吞噬。