她摸出手机，指尖在屏幕上犹豫两秒，还是敲下：“晚上开麦打游戏不？
你上次说傍晚网速稳。”
发完，把手机贴在胸口，脚步都轻快几分—— 故意提他说过的话，像把 “我记得你所有小事” 藏进邀约，哪怕明知道他大概率只是当普通队友，也忍不住想制造关联。
教室门口的夕阳暖烘烘的，手机震动时，周沫宁差点被台阶绊倒。
林安瑾回了个 “好”，简单干脆，和往常一样。
她推开门，把面包袋揉成小团塞进抽屉，指尖反复摩挲聊天框，喧闹的课间讨论声里，心跳声格外清晰，像揣了只固执要蹦出来的雀儿。
好不容易熬到晚自习前的自由活动，周沫宁抱着手机溜到走廊尽头，深吸口气点游戏邀请。
林安瑾秒接受，组队语音刚通，沙沙翻书声混着他低磁的 “等两分钟，理综卷最后一题” 传来。
周沫宁蹲在窗台边，看暮色漫过教学楼顶。
远处篮球场的呼喊声飘过来，她却盯着耳机，等他解题时笔帽轻敲桌面的声响—— 这是她能捕捉到的、属于他的细微瞬间，哪怕他永远冷静自持，她也甘之如饴。
“好了。”
林安瑾声音响起，周沫宁手一抖。
游戏加载界面，她盯着两人企鹅头像（她偷偷换的同系列，他没管过这些），假装淡定问：“你物理那么好，最后一题难不难？”
“还行。”
他操作英雄往下路走，清完第一波兵，突然说：“你上次问的电容器题，错题本有类似题型，明天给你。”
周沫宁耳朵发烫，“哦” 了一声，手指在技能键上发颤。
林安瑾打野时专注得很，除了必要指挥，只剩呼吸声。
周沫宁却觉得这样就够了，能光明正大听他声音，借游戏赖着他 “身边”，哪怕他永远疏离，她也贪恋这一点点关联。
中路团战输了，周沫宁被刺客追着砍，慌不择路往塔下跑，耳机里炸出他的 “往后撤”，下一秒他的英雄从草里窜出，替她扛了关键伤害。
残血逃生后，她憋半天冒出句 “谢谢大神救命之恩”，那边传来极淡的笑：“笨死了，技能留着干嘛。”
可下一波团战，他依旧稳稳挡在她身前，像程序设定好的保护机制，冷静又可靠。
晚自习铃响，游戏刚好结束。
周沫宁手忙脚乱退语音，抱着手机往教室跑，撞在消防栓上疼得龇牙咧嘴。
进教室坐下，看见斜前方林安瑾低头整理错题本，夕阳给他侧影镀了层金边，她摸出自己的错题本，咬着笔帽想：明天要怎么开口拿物理题呢？
窗外晚霞褪去，日光灯亮起，周沫宁望着他背影，偷偷把错题本 “电容器” 那页折角—— 喜欢一个人，连借题发挥的机会，都能甜得让她忽略他的冷淡。
第二天早读课，周沫宁攥着折角的错题本，在林安瑾座位前站成木桩。
晨光照在他翻开的英语书上，他抬头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“找我？”
声音像往常一样平淡。
她喉咙发紧，把本子往他桌上一推：“电容器那题… 还是不太懂。”
林安瑾接过本子，钢笔尖在公式间游走：“辅助线要这么画。”
他垂眸讲解的侧脸近在咫尺，呼吸扫过她发顶，周沫宁盯着他校服领口露出的锁骨，心跳快得像要冲破胸腔。
首到他合上本子说“听懂了吗”，她才慌忙点头，连道谢都带着颤音。
此后的日子，“请教物理题”成了周沫宁最期待的课间。
林安瑾永远耐心，却也永远疏离。
有时她故意把题做错，只为看他皱眉时眉心拧起的川字；有时假装听不懂，只为多听几句他低沉的嗓音。
甚至有次她打翻水杯，浸湿了他的竞赛笔记，满心忐忑等他责怪，他却只是抽出纸巾擦拭，淡淡说：“下次小心。”
深秋的月考来得猝不及防。
周沫宁盯着物理试卷上的电容器大题，笔尖悬在草稿纸许久——这题和林安瑾讲过的例题几乎一模一样。
交卷时，她忽然想起上次他说“错题本给你”时，指节敲在桌面的轻响，脸颊发烫。
成绩公布那天，周沫宁的物理从及格线冲到班级前十。
她攥着试卷去找林安瑾，却在走廊拐角听见他和老师的对话。
“林安瑾，这次竞赛你带几个同学辅导？”
老师问。
“苏雨薇、张明… 还有周沫宁。”
他顿了顿，“她最近进步很大。”
周沫宁躲在柱子后，心跳漏了一拍。
原来在他眼里，她只是需要辅导的同学之一。
可当她看见他抱着竞赛资料走向她时，还是忍不住扬起笑容：“林安瑾，这道磁场题… 能不能再给我讲讲？”
他接过试卷，目光扫过她红透的耳尖，喉结动了动：“好。”
那天傍晚，周沫宁又发了游戏邀约。
等待时，她翻着和林安瑾的聊天记录，从最初的“傍晚网速稳”到后来的“这题你试试”，每句话都被她反复咀嚼。
组队语音接通的瞬间，他的声音裹着电流传来：“今天教你新套路。”
她盯着手机屏幕上他的头像，突然很想问问——那些解题时的耐心，游戏里的保护，究竟是出于同学情谊，还是…但最终，她只是笑着应了声“好”。
窗外的暮色漫进教室，周沫宁望着他低头操作手机的侧影，把所有想问的话，都藏进了耳机里的呼吸声里。
或许青春里的喜欢，本就像隔着毛玻璃，朦胧不清却又让人甘愿沉溺，哪怕知道答案可能会刺痛心脏，也还是忍不住，一次又一次，借着“请教问题”的名义，靠近那束遥不可及的光。