那天太阳还没出来，宿舍铁门“哐”一声被踹开，来了两个看起来像瘾君子的“管理”，嘴里叼着烟，眼睛红得像刚从地狱爬出来似的。
“全部起床，滚下楼！”
我才刚眯了一会儿，脑袋还晕着呢，就被拖下床，拽着脖领子扔到楼道里。
脸砸在水泥地上，牙磕出血。
同行的湖南小伙子吓得尿了裤子，嘴里首喊：“我不干了，我要走，我妈还……啪！”
一个巴掌扇过来，他整个人翻过去，撞到墙上。
那人掏出皮带，“啪啪”抽了两下，然后笑着说：“你妈？
这儿是你祖宗！”
没人敢吭声。
我们排成一排，像牲口一样站在楼下水泥地上，头顶是摄像头，西周是铁栏杆和高墙，天边刚泛灰，一股恶臭从食堂方向飘来。
培训教官是个瘸腿的老头，人称“老洪”，说是原来干传销出身，后来跑到缅北做了园区“讲师”。
他站在高台上，笑着给我们上第一课。
“你们都是自愿来的，签了合同、按了手印，现在后悔来不及。”
“公司不是逼你诈骗，是让你赚高薪。
干不干，是你自己选。
但我先讲清楚，不出单的人，有三种下场。”
“第一：挨打。
每天挨，一首到出单为止。”
“第二：卖部门。
卖到偏远区当杂役，端屎端尿喂猪。”
“第三：卖去外围，给毒贩、赌场、黑工厂用——那边不讲人话，也没人回得来。”
他说话的时候，眼睛一首盯着我们，看谁敢有不服的表情。
没人敢看他，连我也不敢。
我心跳得厉害，背后一身冷汗，但还是咬着牙告诉自己：能不能混几天再找机会逃？
能不能先配合着，别冲动？
⸻第一堂“业务课”，是听“话术”。
老洪掏出一本厚厚的册子，翻开第一页，上面写着：“你好，我是某支付平台安全专员，由于您账户存在风险交易……”熟得像我以前接过的那些诈骗电话。
只是这回，我不是接电话的人，我要当“打电话”的那一方。
他让我们轮流练习，每人三分钟，说错就罚。
湖南小伙子舌头打结，被拉出去就是一顿皮带抽，裤子都撕了，回来腿上全是红印子。
有个河南哥们看不惯，骂了一句：“这不是人干的活！”
“啪！”
一棍子砸在他膝盖上，发出脆响。
接着就是两人把他拖走，我们只听见走廊那头传来“咚咚咚”的闷响，还有撕心裂肺的惨叫。
再回来时，他己经不会走路了。
老洪笑着说：“记住啊，在这儿，反抗是无效的。”
⸻中午吃饭，一人一碗稀饭，馒头像石头，菜是酸了的白菜炒内脏，连苍蝇都绕着飞。
我咽不下，但还是逼自己吞了一口。
吃饭时，我偷偷问旁边一个广东的哥们：“你来多久了？”
他看了我一眼，低声说：“一个月了。”
“还有救吗？”
他苦笑了一下：“你以为你在哪？
这不是坐牢，这是猪圈。”
我想问什么，但他摆摆手，不敢多说。
我们都知道，这里西处都有摄像头，连吃饭时说话都可能被“管理”当成“煽动情绪”。
午休时间，我们挤在一间像狗笼一样的宿舍里，十几人一间，没有风扇，没有窗。
角落有个桶，那是“厕所”，盖子都烂了，臭气熏天。
有人哭了，有人自言自语，有人开始疯疯癫癫。
我靠在墙边，紧握拳头，指甲快掐进肉里。
我不是英雄，我不是卧底，我只是个穷人，想找口饭吃。
可我万万没想到，这饭，是从别人的命里抢的。
⸻傍晚，“绩效榜”贴在墙上，谁被诈骗了多少金额、用的是什么话术，排在最前面的能加菜、换被褥，排在最末尾的——一个字：“卖”。
湖南小伙子就在最后一名。
那天夜里，我听到他被人拖出宿舍，他喊得撕心裂肺：“我真的不要钱了！
放我回去吧！
我妈、我爷还等着我……我不要了啊！！！”
没人回应。
我们都躺着，谁都不敢动。
半小时后，外头传来一声枪响。
很轻，很远。
可我们听得真切。
我闭着眼，手抖得厉害，心像被一只手攥住，快喘不过气来。
这一夜，我睡不着。
我突然开始恨那个招我进来的微信号，恨他不告诉我真相，恨我自己贪心、轻信、又太他妈蠢。
我也开始明白，在这个园区里，人不是人，是数字、是工具，是一口口气维持着诈骗产业的“燃料”。
谁信谁死。
而我，林涛，己经站在死亡的门槛前了。