老洪笑着说这话的时候，手里夹着半根香烟，烟灰飘在他灰黄的指甲缝里。
他身后那张绩效榜上，每个名字后面都标着金额和标签：“精准成功待淘汰”。
我的名字还没在上头出现。
今天，是我上线的第一天。
⸻清晨七点，我们被带进“电销室”。
那是一排排塑料桌、旧电脑和断裂的耳麦，像是从废品站回收来的设备。
每人发一套话术本，打印得模糊不清，甚至有些段落是错别字。
“你们就是国家的敌人，但在这里，你们得先成为公司的‘资产’。”
讲师训话，讲得很清楚：“你们不是真人，是话术的载体。
你是谁、你姓什么、有没有妈，不重要，重要的是你能不能把客户的钱套出来。”
我坐在角落的位置，对面墙上贴着一张标语：“对陌生人要热情，对客户要真诚，对出单要疯狂。”
我看着那行字，胃一阵翻滚。
电脑打开，我被分配一个“角色账号”：我是某金融平台的风控专员，负责联系一批“涉诈风险账户”。
我熟悉这些话术——以前我在外卖平台干客服的时候，也练过类似的“情绪转移术”和“心理锁扣法”，只是那时候，是为了让顾客满意。
现在，是为了让人倾家荡产。
第一通电话拨出去的时候，我的手是抖的。
“您好，请问是刘先生吗？”
那边是个中年人的声音：“是的，哪位？”
“这里是XX平台安全中心，我们系统监测到您的账户出现异常交易，涉及一笔海外博彩入账，目前己被银行列入灰名单处理……”我念得机械，像是背课文。
对方有些慌了，开始问细节，我照着剧本往下套。
“请问您近期是否登录过第三方支付链接？”
“没有啊！
是不是有人盗用了我的账户？”
“目前我们怀疑您的设备存在被远程植入恶意程序的可能。
为保证账户安全，请您按照我们程序操作，我们将协助您转移资金至临时安全账户。”
我说出这句话的时候，我能听见自己心里的某个声音在喊：“你在骗人。”
可我也听见另一边的管理人员在冷冷盯着我。
背后的摄像头正在录我的屏幕，每个鼠标点击都会留下“绩效痕迹”。
刘先生开始犹豫，说要先联系银行确认。
我本想松口气挂电话，却被旁边教官一把摁住。
“你给我按脚本来，听见没？
他要是挂了，你就下楼蹲井！”
我张了张嘴，最后咽了口气，把下半段剧本也说了出来。
那边电话最后一句是：“……我先去银行问问吧。”
通话中断。
“失败一单。”
系统记录写下。
我被拉出椅子，拖到楼下。
那是园区后面的“反省区”，一口臭水井，绿黑色的水面上漂着垃圾，井边坐着两个泡了一天的人，脸肿得像猪头。
我也被扔进去了。
水冰冷而腥臭，浸过胸口的时候我差点吐出来。
我挣扎想站起来，管理踹了我一脚，骂了一句：“你不想学，那你下次别上来了。”
我只能泡着。
有人从楼上往下扔烟灰、饭渣，砸在水面上。
我听见上面有人在笑，还有人说：“新来的，胆子小。”
我不是胆子小，我只是……还是个人。
⸻一个小时后，我被捞上来，换了件湿T恤，重新坐回座位。
第二通电话，是个女生接的，声音很轻，说自己是***做点电商。
我一边照本宣科，一边听她说自己账户里只剩两千块，是留着交房租的。
我忽然说不下去了，嗓子像被什么堵住。
对面沉默了一会儿，说：“你是骗子吧。”
我没吭声。
她轻轻地说了一句：“你要是真的缺钱，就去搬砖啊，别这么害人。”
然后电话挂断。
我像是被人当面抽了一巴掌。
我看着屏幕上那行红色的“失败通话”，突然不知道自己是谁，也不知道还要在这里撑多久。
老洪路过我身边，拍拍我的肩，语气倒像朋友：“第一天都这样，慢慢你就麻木了。
人在这儿，想活，就得干。”
我点点头，没说话。
但那一刻，我心里有个角落彻底塌了。
不是因为我良心发现了。
而是我明白了一件事：在这里，只有两种人——把别人推下火坑的，和己经在火坑里爬不出来的。
我正好卡在中间。
等我彻底下沉的那一天，大概也没人会记得林涛这个名字了。
园区的每一个清晨都像军队，机械、冷冰冰，不允许你有一丁点自我意识。
我们起床不是闹钟，是皮带声。
吃饭不是为了营养，是为了不晕倒。
七点钟，所有人排队进“话务室”，一个个带上耳麦、打开电脑，像一群接入系统的肉机器人。
键盘都不再是输入工具，是制造罪恶的扳机。
我的编号是“1498”，从这一天起，我不是林涛，我是“风控专员李阳”。
我的岗位是二线回访组，专挑那些“己经上钩，但犹豫”的人下手。
我记得那天，我第一次拨号，指尖是麻的，手心全是汗。
“您好，这里是金融安全监管局合作单位李阳，关于您昨日提交的‘资金核验工单’，请问现在是否方便协助处理？”
对方是个女声，声音怯怯的，大概西十出头。
她说：“我、我昨天点了个什么链接……真的有事吗？
不会是你们骗我的吧？”
我顿了一秒。
我脑子里是两个声音在吵，一个在喊：“现在挂掉，求处罚，也不能骗她”，另一个则冷冰冰地说：“骗一个，就能活一天。”
最终，我照着话术本，把那套“资金安全验证系统”讲得滴水不漏。
她犹豫，说要问家人。
我就开始制造时间压力：“女士，国家金融专线协查己经立案，如果今天资金不能核实，很可能会冻结全户名下财产……”她沉默了一会儿，然后哭了。
“我……账户里还有我闺女的大学学费……”我闭上眼，不敢看屏幕。
但我还是一字一句把那句剧本念完了：“请您配合我们完成验证，系统将会生成加密代码转移至国家临时监管账户，24小时后自动返还。”
她最后说了一句：“那我试试吧……”电话挂断前，我听见她抽泣。
我没说话，摘下耳麦，盯着电脑屏幕发呆。
那是我人生里最沉默的五分钟。
我不知道该恨谁，也不知道还能做什么。
只是老洪从后头走来，拍了拍我肩膀，说：“干得不错，第一单。
中午奖励你一块红烧肉。”
我看着他，笑不出来。
⸻绩效榜更新了，我的编号后面多了一个“5000+成功”标记。
那意味着我在这群人里，不是最差的。
也意味着，我可以活到明天。
有个新来的男孩，叫小赵，才十九岁。
第一次上线说错了两句话，客户挂了电话，系统记录“话术违规”，扣分两次。
下午西点，他被拉去后巷。
十分钟后，他回来，脸青一块紫一块，嘴角裂开，手里握着一个牙。
他坐下的时候，我看着他，他看着我，我们都没说话。
在这里，交流是一种奢侈。
人和人之间，除了工具性关系，没有信任，没有同情，更没有朋友。
老洪说过一句话我现在特别信：“这地方不是给人活的，是给工具运转的。
你要不想当牺牲品，就当好一把刀。”
⸻那天晚上，我做了个梦。
梦里我走进一间白色的屋子，屋里站着那个女人，就是我白天骗的那位。
她看着我，什么话都不说，只是默默流泪。
然后她把银行卡递给我，问我：“能不能还我？”
我醒的时候，眼角湿了。
可我第一反应不是羞耻，是害怕被摄像头拍到。
我赶紧擦干脸，调整表情，站起来洗脸，然后像往常一样，穿上那件破旧的T恤，准备迎接新一天的“绩效竞赛”。
⸻园区不允许你做“人”。
你越像人，就越危险。
你一旦动了恻隐之心，就会被“转岗”、被“体罚”、被“卖掉”——没人能逃脱制度的齿轮。
我不是英雄，我只是想活。
哪怕，活成一个没人能原谅的人。
哪怕，明天我就得骗下一个人。
只要，我还能活。