青溪镇的雨总是带着药香。
林墨拖着行李箱站在德仁堂门口时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻响。
雨丝斜斜掠过百年老匾，"德仁堂"三个颜体大字被浸润得愈发深沉，像祖父珍藏的那方砚台。
青石板路上的水洼倒映着朱红色的门扉，雨滴落下，漾开一圈圈涟漪，仿佛时光在轻轻晃动。
"要抓药？
"柜台后传来苍老的声音。
林墨抬头，看见一位身着藏青对襟褂的老者，须发皆白却面色红润，手指正捻着一枚银针，在晨光中泛着微芒。
他赶紧将处方递过去："医生，我奶奶的药。
"处方边缘己经被雨水打湿，字迹有些模糊。
老者接过处方的手稳如磐石，指节分明，虎口处有厚厚的老茧——那是常年抓药、捻针留下的痕迹。
目光扫过纸面时微微皱眉："西医诊断是肺纤维化？
""嗯，住院半个月没好转。
"林墨声音发紧，"邻居说您这儿有办法。
"他想起昨天邻居张大妈的话："沈医师的医术，是青溪镇的活菩萨。
"老者没再问话，只从药柜里取出一个暗红色的药包，倒出几粒形似马尾的种子："这是当归，你闻闻。
"林墨依言低头，一股浓郁却不刺鼻的香气涌入鼻腔，带着泥土的厚重和阳光的暖意，仿佛一下子把他拉回了童年——那时奶奶也是这样，在阳台上晒着当归，整个屋子都弥漫着这种温暖的味道。
老者突然问："知道当归为什么叫当归吗？
""......补血活血？
"林墨想起生物课本上的只言片语，声音有些不确定。
"《神农本草经》说当归味甘温，主咳逆上气，"老者将当归放入戥秤，秤杆在他手中轻轻晃动，最终停在一个精准的刻度，"更重要的是它的名字——当，应当也；归，归来也。
人身体的气血就像远行的人，该回来时就要回来。
"戥秤的刻度在林墨眼前晃动，他突然想起三年前离家时，奶奶也是这样站在门口，手里攥着一袋自己晒的当归。
那时他一心想逃离这个弥漫着中药味的小镇，觉得这里的一切都太过陈旧、太慢，如今却因为同一个理由回来。
"药抓好了。
"老者将包装好的药包递过来，牛皮纸上用毛笔写着"每日一剂，早晚分服"，字迹古朴有力，"回去用桑柴火慢煎，记住，水开后再煎西十九分钟。
"林墨接过药包，指尖触到粗糙的牛皮纸，突然问："您这里......收徒弟吗？
"话一出口，他自己都愣住了——这完全是脱口而出的冲动。
老者抬眼，目光如炬，仿佛能看穿他的内心："中医不是逃避现实的地方。
"雨还在下，青石板路上的水洼倒映着德仁堂的红灯笼，像一颗跳动的心脏。
林墨握紧药包，当归的香气从纸缝里渗出，缠绕着他的指尖，仿佛在说：该回来了。
他转身走进雨幕，背影在古镇的雨巷中渐行渐远，只有药香在空气中久久不散。
林墨拖着行李箱站在德仁堂门口时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻响。
雨丝斜斜掠过百年老匾，"德仁堂"三个颜体大字被浸润得愈发深沉，像祖父珍藏的那方砚台。
青石板路上的水洼倒映着朱红色的门扉，雨滴落下，漾开一圈圈涟漪，仿佛时光在轻轻晃动。
"要抓药？
"柜台后传来苍老的声音。
林墨抬头，看见一位身着藏青对襟褂的老者，须发皆白却面色红润，手指正捻着一枚银针，在晨光中泛着微芒。
他赶紧将处方递过去："医生，我奶奶的药。
"处方边缘己经被雨水打湿，字迹有些模糊。
老者接过处方的手稳如磐石，指节分明，虎口处有厚厚的老茧——那是常年抓药、捻针留下的痕迹。
目光扫过纸面时微微皱眉："西医诊断是肺纤维化？
""嗯，住院半个月没好转。
"林墨声音发紧，"邻居说您这儿有办法。
"他想起昨天邻居张大妈的话："沈医师的医术，是青溪镇的活菩萨。
"老者没再问话，只从药柜里取出一个暗红色的药包，倒出几粒形似马尾的种子："这是当归，你闻闻。
"林墨依言低头，一股浓郁却不刺鼻的香气涌入鼻腔，带着泥土的厚重和阳光的暖意，仿佛一下子把他拉回了童年——那时奶奶也是这样，在阳台上晒着当归，整个屋子都弥漫着这种温暖的味道。
老者突然问："知道当归为什么叫当归吗？
""......补血活血？
"林墨想起生物课本上的只言片语，声音有些不确定。
"《神农本草经》说当归味甘温，主咳逆上气，"老者将当归放入戥秤，秤杆在他手中轻轻晃动，最终停在一个精准的刻度，"更重要的是它的名字——当，应当也；归，归来也。
人身体的气血就像远行的人，该回来时就要回来。
"戥秤的刻度在林墨眼前晃动，他突然想起三年前离家时，奶奶也是这样站在门口，手里攥着一袋自己晒的当归。
那时他一心想逃离这个弥漫着中药味的小镇，觉得这里的一切都太过陈旧、太慢，如今却因为同一个理由回来。
"药抓好了。
"老者将包装好的药包递过来，牛皮纸上用毛笔写着"每日一剂，早晚分服"，字迹古朴有力，"回去用桑柴火慢煎，记住，水开后再煎西十九分钟。
"林墨接过药包，指尖触到粗糙的牛皮纸，突然问："您这里......收徒弟吗？
"话一出口，他自己都愣住了——这完全是脱口而出的冲动。
老者抬眼，目光如炬，仿佛能看穿他的内心："中医不是逃避现实的地方。
"雨还在下，青石板路上的水洼倒映着德仁堂的红灯笼，像一颗跳动的心脏。
林墨握紧药包，当归的香气从纸缝里渗出，缠绕着他的指尖，仿佛在说：该回来了。
他转身走进雨幕，背影在古镇的雨巷中渐行渐远，只有药香在空气中久久不散。
相关推荐
