你是我窗外的另一片风景

九月的蝉鸣黏腻地裹着热浪，临城一中的走廊飘着油墨未干的月考卷气息。

高二（3）班后门“砰”地被撞开，沈星晚抱着篮球旋风般冲进来，黑色棒球外套下的白T恤洇着汗渍，发梢还沾着几片枯叶。

“借过借过！”

她侧身闪过抱着作业本的课代表，胸前的相机撞在桌角发出闷响。

前排男生吹了声口哨：“沈姐这是刚从战场下来？”

“校队加练。”

沈星晚甩了甩被汗水打湿的刘海，余光瞥见靠窗座位上，那个总穿浅色系衣服的女生正安静地整理诗集。

许知遥的杏眼垂着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，米白色风衣袖口滑落时，露出一截冷白的手腕。

这是她转学第三周，对这个总独来独往的同桌仍摸不着头绪尽管刚转来的那一块儿和她有些交流。

许知遥像团薄雾，每天踩着早读铃进教室，课间只趴在桌上写东西，连去食堂都是捧着书独行。

若不是上周偶然瞥见她作业本上“文学社社长”的签名，沈星晚几乎要以为对方是座会呼吸的石膏像。

“叮铃——”放学铃声撕开教室的寂静。

沈星晚抓起相机包正要去篮球场，忽然瞥见许知遥往书包里塞了本线装书。

鬼使神差地，她快步跟了上去。

穿过爬满紫藤的长廊，许知遥在顶楼拐角停下。

沈星晚急忙躲进楼梯间，却见少女纤细的手指抚过“文学社”门牌，像是在触碰某种易碎的珍宝。

门开的瞬间，油墨香混着阳光倾泻而出，她的身影很快消失在暖黄的光晕里。

“原来在这儿。”

沈星晚摩挲着相机挂绳，突然想起母亲说过“捕捉真实的前提是融入”。

第二天午休，她抱着一摞自己冲洗的照片敲响文学社的门。

“咔嚓——”门开的刹那，许知遥的杏眼猛地睁大。

沈星晚穿着洗旧的牛仔外套，脖颈挂着相机，嘴角还沾着饭团碎屑：“听说你们缺配图？

我免费打工！”

文学社的社员们齐刷刷抬头。

许知遥攥着钢笔的手指发白，昨天刚写完的诗稿还摊在桌上，那些关于孤独与月光的句子此刻像被当众掀开的伤疤。

她下意识用胳膊去遮，却被沈星晚眼疾手快按住纸角。

“写得不错啊。”

沈星晚眯着眼念道，“‘我的影子在墙上生长，却始终找不到光的形状’——你这是卡文了？”

“没、没有。”

许知遥慌忙抽回纸张，耳尖泛起薄红。

她从未想过会有人这样首白地闯入她的文字世界，更没料到沈星河会蹲在她身边，像研究战术板似的分析诗句。

“你看啊，”沈星晚翻出张照片，画面里暴雨中的向日葵倔强地昂着头，“要是配上这种生命力旺盛的图，会不会中和掉悲伤感？”

她说话时呼出的热气拂过许知遥耳畔，带着橘子汽水的甜味。

接下来的半个月，文学社成了沈星河的第二战场。

她会在许知遥修改诗稿时突然举起相机，抓拍对方微蹙的眉；也会在黄昏拉着人跑到天台，非要拍下晚霞浸染少女发梢的模样。

有次许知遥感冒咳嗽，第二天桌上就多了盒润喉糖，包装纸上歪歪扭扭写着：“别把嗓子咳坏了，我还想听你读诗。”

深秋的雨来得猝不及防。

许知遥抱着作业本往教室跑，忽然被人拽进伞下。

沈星晚的工装裤卷到小腿，裤脚还沾着泥点：“愣着干嘛？

拼伞啊！”

两人并排走在积水的路上，许知遥盯着地面的水洼，看沈星晚的影子和自己的重叠又分开。

伞面倾向她这边太多，沈星晚右肩很快洇出深色水痕，却还在兴致勃勃地描述下周要去郊外拍的枫叶林。

“其实......不用这样。”

许知遥突然停下，声音轻得像雨丝，“你不用特意照顾我。”

沈星晚的桃花眼盛满疑惑：“什么照顾？

我们不是搭档吗？”

她伸手抹掉许知遥发梢的雨珠，动作自然得仿佛做过千百次，“再说了，总不能让我的专属诗人半路‘夭折’吧？”

许知遥的心跳漏了一拍。

路灯在雨幕中晕开暖黄的光圈，将两个影子拉得很长。

她第一次发现，沈星晚笑起来时，眼尾的弧度真的像月牙，而自己竟然数清了对方睫毛上的雨珠。

回到教室，沈星河从书包掏出个油纸包：“路上买的桂花糕，据说和你的诗很配。”

她撕开包装时，许知遥注意到她虎口处贴着创可贴——那是昨天篮球赛救球时擦伤的。

“谢谢。”

许知遥接过还温热的糕点，指尖触到沈星河掌心的薄茧。

窗外的雨还在下，文学社新一期诗集的策划案摊在桌上，那些原本冰冷的文字，不知何时开始沾染上了人间烟火气。